一九五六年农历十二月十七。

天还没亮，李秀芳就摸黑起了床。她轻手轻脚地披上那件补了又补的大衣，生怕惊醒睡在隔壁的儿子。推开吱呀作响的木门，一股刺骨的寒气扑面而来，冻得她打了个哆嗦。

"这鬼天气..."她嘟囔着，往粗糙的手掌上哈了口热气，搓了搓，然后熟练地摸到灶台边，划亮一根火柴。

微弱的火苗照亮了她布满皱纹的脸。五十六年的风霜在这张脸上刻下了深深的沟壑，左眼下方那道疤是丈夫醉酒时用烟袋锅烫的——那是十年前的事了，如今丈夫早已变成山后的一抔黄土，连坟头都长满了荒草。

灶膛里的火渐渐旺起来，映得土墙上的影子忽大忽小。李秀芳往铁锅里舀了两瓢水，又从米缸底刮......