我的声音曾是秩序与方向的象征。我叫艾米丽，是泛大陆特快列车的首席乘务员。我的生活是在铁轨的节奏中度过的，是在引导成千上万的旅客走向他们目的地的过程中定义的。我习惯了用清晰的指令、标准的姿势和温和的微笑来维持车厢内的秩序。“请注意脚下安全”、“请往里走”、“下一站是……”这些话语，是我职业身份的一部分。我曾以为，引导他人，为他人指明方向，是我存在的价值。
我从未想过，有一天，我会被改造成一个冰冷的、无法移动的“交通标志”，用我自己的身体，为一群没有灵魂的囚物指引通往地狱的道路。
终结发生在一个普通的换班日。我拖着行李箱，走在通往员工宿舍的僻静通道里。通道里的灯光忽明忽灭，空气中弥漫着一股......