小语送走了最后一个学生。风铃在晃动，带着晚风的凉意。她靠在门后长舒一口气，教案上的红笔字迹是今晚给小星补课留下的痕迹。客厅的挂钟指向九点半，往常这个时间她会泡杯花茶，窝在沙发上看会儿书，可今天心底却翻涌着一种莫名的躁动。
走进卧室时，衣柜镜子里的自己还穿着那条湖蓝色连衣裙。她打开衣柜最底层的抽屉，里面藏着一卷暗红色的棉绳，绳头系着个小巧的蝴蝶结——这是她偶尔用来缓解压力的方式，像一场只有自己知道的秘密仪式。
将棉绳在胸前缠绕成龟甲缚时，指尖能感觉到布料下骨骼的轮廓。绳结收紧的力道恰到好处，带来轻微的束缚感，却不会勒得生疼。她对着镜子调整绳圈的角度，让菱形的网格均匀分布在胸腹之间，像一件精致......