影院入口的地毯吸走了彤彤的脚步声，暗红色的光线下，她攥着电影票的手指微微发颤。手腕上的麻绳被宽大的卫衣袖子遮住，只在抬手检票时露出一小截，粗糙的纤维蹭过检票员的指尖，对方疑惑地看了她一眼，却被身后涌来的人流推得没机会多问。

放映厅里暗得像浸在墨水里，只有银幕反射的光在观众脸上投下晃动的光斑。彤彤猫着腰往后排走，帆布鞋踩在台阶上发出轻微的吱呀声。她选了个角落的空位，刚坐下就感觉到裙摆下的绳结硌着大腿，那是出门前自己精心绑的，松紧度刚好能限制动作，却又留着足够的空隙活动。

邻座的男人正在啃爆米花，包装袋的窸窣声和银幕上的爆炸声混在一起。彤彤假装整理卫衣帽子，指尖悄悄探进领口，摸到锁骨处......