我叫陈曦，是王牌驾校的金牌教练。我的世界由离合器的行程、方向盘的圈数和学员们从紧张到熟练的转变构成。我能用最简洁、最严厉的口令，纠正每一个错误的驾驶习惯，将“安全第一”的铁律刻进每一个学员的脑子里。我坚信，掌控方向盘，就是掌控规则，而规则，是避免混乱与危险的唯一屏障。
我从未想过，有一天，我会被永久地固定在一个驾驶座上，成为一辆无法移动的“教学车”的核心部件，而我身体最微小的、不受控制的抽搐，都会通过方向盘和踏板，转化为精准而残忍的电击惩罚。
终结发生在一个普通的教学日结束后。我送走了最后一个学员，独自一人留在空旷的训练场上收拾散落的锥形桶。当我坐上那辆熟悉的、副驾驶位也装有刹车的教学......