赫斯提亚·琼斯那晚最先注意到的——先于寒意，先于变幻的符文，先于自己心跳的轻响——是寂静。她的私人书房通过一条狭窄的石廊与工坊相连，此刻唯有锥子划过皮革的细微摩擦声与角落落地钟缓慢规律的滴答声清晰可闻。这是难得的独处时刻：蓝鬃马在马厩休息，学徒们放了夜假，整栋宅邸仿佛屏住了呼吸，等待着下一轮工作的开始。
她用拇指甲弹开皮革接缝处的一粒深色毛刺，将完工的挽具与一排马嚼子并列摆放。油灯的光斑在金属表面跳跃，折射出锐利的油亮光泽，即便她停手时那些光晕仍在流动。赫斯提亚的思绪如常飘向今日的烦忧——有位客户仍未结账，两批订单被海关延误，还有那批新到的链条比规格略粗，逼得她不得不重新手工测量所有数据......