楼道里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭，白美玲掏出钥匙。防盗门“咔哒”一声弹开，感应灯应声而亮，暖黄的光线漫过鞋柜上的玻璃花瓶，里面的干花早已失去水分，花.瓣边缘卷成焦脆的弧度。她踢掉及膝长靴，赤脚踩在羊绒地毯上，冰凉的触感顺着脚底蔓延上来，驱散了下班路上的疲惫。

窗外的天色已经完全暗透。白美玲倒了杯温水，指尖捏着玻璃杯壁的温度，目光无意识地扫过沙发上摊开的时尚杂志。其中一页夹着张便签，是上周随手折的角——模特穿着紧身衣被精致的绳结缠绕，手臂交叠在脑后，脚踝处的丝带垂落在地，像某种艺术化的束缚。

她端着水杯坐到床上，床垫发出轻微的下陷声。手机屏幕亮起又暗下去，没有新消息提示，房间里安静......