鹿瑶的书桌上总摆着各式各样的发夹，粉色的蝴蝶结、蓝色的星星、黄色的小熊，每天换着戴，搭配不同款式的JK裙。她的衣柜里挂满了格子裙，从经典的绀金格到小众的粉白格，每条都熨烫得平平整整，裙摆的褶皱锋利得能割伤人。课间休息时，她总会拉着我坐在操场边的长椅上，翻出手机里的相册，热情地讲解JK文化里不良和优等生的区别。

“你看这条裙长，优等生的裙子都在膝盖以下，不良的会短很多，而且通常会搭配长筒袜堆在脚踝。”她指着照片里的女生，手指在屏幕上滑动，“还有领结，优等生一般戴正统的平角领结，不良可能会戴夸张的蝴蝶结，或者干脆不戴。”阳光照在她脸上，鼻尖的小雀斑清晰可见，眼神里满是认真。

我看着她身......