出租屋的第一夜，我站在客厅中央，汗水顺着脊椎滑入股沟。九月的北方城市依然闷热，老旧的空调发出垂死般的嗡鸣，却只吐出带着霉味的热风。我脱掉黏在身上的T恤和牛仔裤，只穿着纯棉内衣在房间里走动，脚底感受着地板细微的凹凸。

"终于...只有我一个人了。"我对着空气喃喃自语，声音在空荡的房间里显得异常清晰。

白天收拾屋子时，我在厨房最上层的橱柜里发现了那捆棉绳。当我拽出那捆泛黄的绳索时，心跳突然加速——足有拇指粗的棉绳，盘绕得整整齐齐，大约十几米长，表面因为长期存放而有些发硬，但依然结实。

"这..."我的手指无意识地摩挲着粗糙的绳结，喉咙发紧。......