温泉酒店的走廊铺着深色地毯。白美玲提着服务箱走在前面，制服，领口别着工牌。客人在套房客厅的沙发上坐着，指尖夹着支烟，烟雾在水晶灯下缓缓散开。“价格按你说的，”他掸了掸烟灰，“但得听我的安排。”
白美玲点头时，服务箱的金属扣发出轻响。她是酒店的按摩技师，客人额外提出的要求虽然越界，但报出的价格足够支付母亲下个月的手术费。“别紧张，”客人笑了笑，从身后拿出一捆棕色麻绳，“只是简单的捆绑，不会弄伤你。”
生活装被绳子缠绕时，白美玲的后背绷得很紧。麻绳在胸前交叉，绕到腋下时用力勒紧，布料陷进皮肉，形成深深的棱痕。她试图调整呼吸，却因为手腕被反剪在身后，每一次吸气都带着绳索的牵扯感。“放松点。”客人......