超市的荧光灯在头顶嗡嗡作响，鹿瑶扫完最后一件商品，将购物袋递给顾客时，手指还在微微发颤。收银台的扫码器发出“滴”的轻响，和她心里反复回荡的念头撞在一起——早上那条信息里提到的“尝试”，到底意味着什么。
下班铃声响起时，她的制服后背已经被汗水浸湿。换衣间的镜子里，能看到自己泛红的脸颊，和平时那个熟练扫码、打包、找零的收银员判若两人。拎着帆布包走出超市，晚风带着凉意吹过来，她却觉得浑身发烫，脚步不由自主地朝着约定的地址走去。
公寓的门打开时，玄关的感应灯亮了，暖黄的光线落在地板上。鹿瑶换鞋的手在抖，鞋跟磕到鞋架，发出轻微的碰撞声。客厅的沙发上铺着毯子，角落里放着一卷麻绳，粗粝的纤维在光线下看得......