幽暗与死寂，是这间密室永恒的主题。

对三娃而言，时间已经失去了意义，变成了一种由纯粹痛苦构成的、缓慢流淌的粘稠液体。他被迫保持着站立的姿态，双脚并拢，身体被那件雪白得诡异的连体魔袜与深色的绳索紧紧捆缚，像一尊被恶意塑造的、充满了屈辱感的雕像。

这种坐不得、也靠不得的姿势，是对他钢铁意志最残酷的凌迟。起初，他还能凭借着自己超凡的体魄和坚韧的精神去对抗，但此刻，他的身体早已发出了崩溃的悲鸣。一股难以忍受的酸麻剧痛，从他僵硬的脚底开始，沿着紧绷的小腿肌肉一路向上攀爬，肆虐过他的膝盖，最终汇聚在他的腰椎处，化作一团仿佛要将他脊柱烧断的烈火。他能清晰地感觉到，自己背部的每一块肌肉都在疯狂地痉......