序章：樱花坠落的起点

暮春的风，裹挟着最后一丝料峭的寒意，在第三中学空旷的操场上盘旋。它卷起零星的、过早凋零的樱花，那些柔弱的粉白[X_X]，在灰蒙蒙的天幕下无助地打着旋儿，最终轻飘飘地坠落，粘附在刚被一场春雨洗刷得过分洁净的水泥地上，如同宣纸上不慎滴落的几点污渍，微小，却刺眼地宣告着纯洁的溃败。

此刻，语文组办公室里，流淌着一种与窗外微凉喧嚣截然不同的静谧。初为人师的商瑶月正伏在靠窗的办公桌前，全神贯注地批改着面前一摞厚厚的作文本。窗棂分割着午后稀薄的天光，温柔地笼罩着她。她微微垂着头，颈项弯出一道柔和的弧线，几缕未能完全束起的乌黑发丝散落在白皙的颊边，随着她书写的动作轻轻摇曳。

她穿着浅杏色的圆领针织衫，质地柔软细腻，恰到好处地贴合着她年轻而略显单薄的身形。一枚小巧莹润的珍珠扣别在领口，是唯一的装饰，透着含蓄的雅致。下身是一条熨帖的米色及膝毛呢裙，勾勒出笔直的线条，裙摆下，纤细的小腿包裹在纯白色的过膝棉袜中，袜口边缘绣着精致的蕾丝花纹。脚上那双圆头的玛丽珍小皮鞋擦得锃亮，鞋面上几乎能映出窗外摇曳的树影。她的装扮，从发丝到鞋尖，都散发着一种精心维持的、不染尘埃的清纯气息，像是刚从象牙塔里捧出的、未经世事的白瓷娃娃。

笔尖划过粗糙的纸页，发出“沙沙”的轻响，是这片静谧空间里唯一的主旋律。她批改得很慢，很细致。时而蹙起秀气的眉头，用红笔划去一个错别字；时而又因读到学生笔下流露的、或许稚嫩却足够真诚的感悟，嘴角会不自觉弯起一抹恬淡而满足的笑意。那笑意直达眼底，漾开一片清澈的微光，纯粹得没有一丝杂质。那是属于一个理想主义者的光，是她对“教书育人”这份神圣事业最赤诚的信仰与期许——用知识和爱，去点亮一颗颗年轻的心。

她的耳垂上，戴着一对树脂做的樱花耳钉。淡粉色的[X_X]，嫩黄的花蕊，小巧玲珑，在微光下折射出温润的光泽。那是毕业前夕，挚友刘映雪送给她的礼物。刘映雪当时笑着说：“瑶月，樱花象征纯洁、希望和新的开始。愿你永远像它一样美好，在这片新的土壤里，灿烂绽放。”这对耳钉，便成了她踏入新生活的护身符，是她内心深处对未来的美好投射——纯净无瑕，充满生机与希望。

摊开的教案本放在桌角，娟秀工整的字迹铺满了页面，记录着明天的课程安排、重点难点。在“学生问题应对”一栏旁边，她习惯性地贴上了一张印着淡雅樱花图案的便利贴。便利贴上，是她自己清秀的字迹，一笔一划都透着郑重：
「耐心引导，以爱育心」
这八个字，几乎是她奉为圭臬的教育信条，是她用来丈量自己职业价值的标尺。

空气里弥漫着新纸张特有的草木清香、红墨水略带刺激的气味，以及窗外雨后泥土和青草混合的清新气息。一切都显得那么平和、有序，被一层名为“校园净土”的、看似坚不可摧的糖衣温柔地包裹着。阳光艰难地穿透薄云，在光滑的桌面上投下模糊的光斑，仿佛为这小小的空间镀上了一层圣洁的金边。

然而，就在这宁静表象的背面，在走廊尽头那片未被阳光眷顾的阴影里，蛰伏着无声的窥视。

孙佳怡背靠着冰冷粗糙的墙壁，像一道融入阴影的剪影。她指尖灵活地把玩着一枚边缘磨得异常锋利的硬币。硬币在她苍白而修长的手指间翻飞、跳跃，每一次翻转都精准地捕捉并反射着从远处窗户透进来的、微弱而冰冷的光线，在她指间制造出危险的、转瞬即逝的亮点。她的目光，如同淬了剧毒的冰针，穿透门缝的狭小间隙，精准地、贪婪地刺在商瑶月温和专注的侧脸上，刺在那对在她看来廉价又碍眼的樱花耳钉上，刺在她批改作业时微微蹙起的、带着过分认真和责任的眉心上。

那目光里没有丝毫学生对老师的敬畏，没有对知识的渴求，甚至没有青春期常见的叛逆或疏离。只有一种近乎冷酷的玩味，一种顶级掠食者锁定猎物时才会流露出的、混合着评估、算计和残忍兴致的审视。商瑶月周身散发的那种近乎刺眼的“纯白”，那种对“爱”和“责任”近乎天真的、不设防的信仰，在孙佳怡那双深不见底的眼眸里，映照出的不是美好，而是脆弱得可笑的致命诱饵。就像温室里精心培育、[X_X]上还沾着晨露的[X_X]，越是娇嫩纯洁，就越能激发摧毁的欲望，诱人得令人心痒难耐。

“真干净啊……”孙佳怡的唇瓣无声地翕动，吐出几个只有她自己能听见的气音，带着一丝仿佛品尝到极致甜点般的残忍满足感。硬币在她指间猛地停住，被刻意打磨得锋利的边缘深深嵌入柔软的指腹肌肤，带来一阵尖锐而清晰的刺痛感。这痛感非但没有让她退缩，反而像一剂兴奋剂，让她嘴角勾起一抹更深、更扭曲的弧度。这种“干净”，在她扭曲的认知里，天生就带着被玷污的宿命感。就像那些被风从枝头无情扯下的樱花，无论曾经多么绚烂，最终的归宿都只能是碾入污泥，化为腐朽的一部分。而这个过程，恰恰是她最热衷欣赏的“艺术”。

她低下头，解锁手机屏幕。幽蓝的光映亮了她精致却毫无温度的脸庞。指尖在屏幕上快速滑动，精准地点开相册里一张偷拍的照片。照片有些模糊，角度刁钻，显然是隔着很远偷拍的。画面里，是商瑶月正俯身在一个学生课桌旁，微微侧着头讲解题目。午后的阳光勾勒出她纤细优美的脖颈线条和柔和的肩线，几缕发丝垂落，神情专注而温柔。最清晰的是她耳垂上那对樱花耳钉，在光线下闪烁着无辜而脆弱的光泽。孙佳怡的指尖悬在屏幕上方，仿佛在欣赏一件即将到手的艺术品。片刻后，她点开编辑功能，在照片的空白处，用冰冷刺目的猩红色字体，标注了一个词：
「猎物」
字体边缘还被她恶意地加上了滴血的效果。做完这一切，她满意地锁屏，将手机揣回口袋，仿佛完成了一项重要的仪式。

窗外，一阵更猛烈的风毫无预兆地刮过。它蛮横地摇晃着窗外的樱花树，卷起更多的[X_X]，形成一场小型的粉色雪崩。无数[X_X]被狂风裹挟着，如同绝望的飞蛾，狠狠撞在办公室紧闭的、擦得锃亮的窗玻璃上，发出密集而沉闷的“啪嗒、啪嗒”声，像是无数细小的拳头在徒劳地敲打着无形的壁垒。撞击之后，它们无力地滑落，在冰冷的玻璃上留下一道道转瞬即逝的、浑浊的水痕轨迹，如同无声的泪痕。

商瑶月似有所感，从作业本中抬起头，有些茫然地望向窗外。她的视线掠过剧烈摇晃的树枝，掠过漫天飞舞、如同溃败般飘零的花雨，最终落在那扇隔绝了寒风的玻璃上。她只看到模糊的水痕和外面灰蒙蒙的天空，并未捕捉到，也绝无可能想到，就在咫尺之遥的阴影里，一双充满粘稠恶意的眼睛正死死锁定着她，如同毒蛇盯上了毫无防备的雏鸟。她下意识地抬起手，拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖不经意地轻轻拂过那对樱花耳钉——这个无意识的动作，带着一种自我保护的温柔。随即，她脸上重新浮现出那种温婉而坚定的笑意，像是要将心底那点莫名的寒意驱散。她深吸一口气，再次埋首于眼前摊开的作业本中。

笔尖重新在纸页上滑动，发出规律的“沙沙”声。纯净的白纸，正被一行行红色的批注和鼓励的话语覆盖。每一笔落下，似乎都在加固她心中那个用爱与责任构筑的理想世界。她不知道，就在她笔尖移动的同时，命运的齿轮已悄然啮合，带着不可抗拒的、碾压一切的残酷力量，正朝着她樱花般纯净的灵魂，冷酷而精准地转动、逼近。深渊的凝视，已牢牢将她锁定。

那对小小的樱花耳钉，在窗外透进来的、愈发黯淡的暮光中，依旧闪烁着微弱的、固执的光芒。它们像是佩戴者即将逝去的、最后的天真印记，在风暴来临前的死寂中，进行着无声而徒劳的抵抗。

阴影里，孙佳怡无声地直起身。硬币在她指间最后一次跳跃，然后被稳稳攥入掌心。她最后瞥了一眼门缝内那浑然不觉的“猎物”，嘴角那抹残忍的笑意加深，仿佛已经预见了[X_X]被彻底碾入污泥、纯白被染上绝望污秽的未来图景。她转身，像一道真正的幽灵，悄无声息地融入走廊更深沉的黑暗之中，只留下空气中一丝若有似无的、冰冷的恶意余韵，如同毒蛇游过草地留下的粘液痕迹。

办公室内，“沙沙”的书写声依旧。商瑶月翻过一页作文，目光落在下一篇的开头。那是张扬的作文。她拿起红笔，准备写下评语，浑然不知，这个此刻在纸上书写着“我的理想”的学生，在不久的未来，将成为亲手撕碎她所有理想、将她拖入无间地狱的梦魇之一。纯白的纸页上，红色的笔迹在延伸，而窗外，最后几片顽强的樱花，也终于抵不住暮色与寒风的双重绞杀，颓然坠落，消失在冰冷坚硬的地面缝隙里，再无痕迹。