暑假前最后一周的午后，空气黏稠得化不开。沈冀推开语文组办公室虚掩的门时，孙佳怡正懒洋洋地斜倚在商瑶月的办公椅上，两条裹在黑色过膝袜里的长腿交叠着架在桌面，裙摆边缘与深蓝百褶裙之间，露出一段绝对领域的雪白。她指尖捏着一小片粉色的纸屑，那是刚从商瑶月桌上那本批改完的学生作文簿扉页撕下来的心形贴纸。

“来啦？”孙佳怡头也没抬，声音带着一丝慵懒的餍足，像只晒饱了太阳的猫。她随手将那片幼稚的贴纸弹进角落的废纸篓，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“关门。”

沈冀反手落锁，咔哒一声轻响隔绝了走廊外期末复习季残留的喧闹。他走到孙佳怡对面的空位坐下，目光扫过桌面——摊开的教案上字迹娟秀工整，一盆小小的绿萝在......