手机在裤兜里震动时，我正在路边等红灯。屏幕上跳出陌生号码，归属地显示是上一家住过的宾馆所在城市。接起电话，听筒里传来宾馆老板那标志性的大嗓门，带着点神秘的笑意：“过来一趟？你之前住的房间留了个惊喜，保证你感兴趣。”
挂了电话，我立刻改道去了客运站。阳光透过车窗洒在胳膊上，暖得有些发烫，心里却在琢磨老板口中的“惊喜”到底是什么。上回住那家宾馆还是半个月前，因为房间隔音好，偶尔会帮朋友处理些“私事”，老板对此向来睁一只眼闭一只眼，甚至偶尔还会主动提供便利。
两个小时后，我站在宾馆402房间门口。老板亲自送的钥匙，临走时拍了拍我的肩膀，眼神意味深长：“人是早上七点吊上去的，到现在正好俩小时，你悠......