希瑟只需听到叉子[X_X]罐头的声音就知道该吃饭了，她不再依赖肚子的饥饿感来判断，因为她已经无法自己做饭了。

她现在趴在厨房里，这是她过去两个月里惯常的姿势，唯一能让她知道时间的方法就是有人把家里的日历撕下来扔掉。她还记得自己在第一个月的纸上潦草地写下自己的活动，然后被扔掉，还记得妈妈在写杰森、爸爸和妈妈的本月计划，但她什么都没有。那天晚上，这件事对她打击很大，她趴在狗窝里哭到睡着。

她的目光一直盯着厨房台面上爸爸正在搅拌的银色狗碗。她从来都不知道要喂她什么，除非把碗放在地上，通常是放在厨房旁边的卫生间里，这样家人走动时就不会踩到她身上。这不过是又一次让她觉得自己更像条狗，不碍事的......