下午四点的小区里，樟树的影子在地上拉得很长。溪瑶站在单元楼门口，手指攥着百褶裙的裙摆，布料上的褶皱被捏得更紧。身上的龟甲缚是早上刚学会的绑法，尼龙绳在胸前交叉出菱形的格子，边缘蹭着皮肤，带来轻微的勒痛。她深吸一口气，从口袋里拿出跳.蛋，悄悄塞进裙底，异物的感觉让她的身体下意识地绷紧。
小区里很热闹，有奶奶慢慢走过。溪瑶按下跳.蛋的开关，微弱的嗡鸣立刻传来，像只藏在布料下的小虫在振翅。她迈开脚步往前走，百褶裙随着动作轻轻晃动，遮住了里面的绳子和跳.蛋。
刚走到中心花园，迎面走来一对散步的老夫妻。爷爷拄着拐杖，奶奶挽着他的胳膊，两人的笑声在空气中回荡。溪瑶的脚步慢了下来，双腿不由自主地往一起并......