修道院的钟声在远处响起第三遍时，蕾缪安才从冥想状态中缓缓睁开眼。她坐在那把老椅子上已经快一个小时了，时间在光影之间缓慢流逝，像她手边那杯温得早已失去香气的洋甘菊茶一样，变得温吞却不令人讨厌。窗子是老式的铸铁窗，推开后会发出“吱呀”声响，几近锈死的转轴却因为修女的每日擦拭，还能支撑起一方世界的展开。她最喜欢的，便是这扇窗所面向的角度：朝东南，上午时分的阳光可以温柔地洒在她的腿上，正好与这张深色木椅上的雕花交叠，把她包围在一层安静的柔光中。

窗外，是修道院之外的街区。那是一条有些年头的街道，铺着鹅卵石，石缝之间长着小草和青苔。每天这个时候，街道便活跃起来。送牛奶的青年骑着略显破旧的自行车，从......