艾萨克·福伊尔坐在笔记本电脑前，打开文字处理软件，感受到那种想讲故事却词穷灵感枯竭的独特焦虑。剧情大纲早已成型：一位漂亮女士在家中遭绑架，被胶带捆住手脚封住嘴巴，塞进衣柜……然后呢？
这是他最钟爱的故事类型，也是他相当擅长的题材。但问题在于，他已经在之前两篇作品里用过同样的开场。他担心那些追更的读者会察觉这个套路而感到失望。"内容创作者"这个自称让他浑身不自在，可他又忍不住觉得有责任把故事写到尽善尽美。
艾萨克，你以为自己是斯蒂芬·金吗？我敢保证根本没人在乎。反正你写的也不是能在巴诺书店上架的文学作品。只要不涉及敏感内容，想写什么就写吧，他的内心独白如此劝解。意识到......