3这周剩下的时间都在下雨。绵绵细雨，轻柔地打湿了所有地面，空气中弥漫着潮湿路面和香烟的气味。凯拉试图让自己沉浸在日常琐事中，但日常琐事却拒绝了她：咖啡渣在珐琅壶里凝结成块，衣物在洗衣机里变酸，电子邮件迟迟未读。一切都不顺心，就连她自己的外表都变得让她不顺心起来。

星期一，她回到了校园书店的工作岗位。这家书店是一家全天日光灯照亮的铺子，专营收缩包装好的二流小说故事和高价文具。她从春季学期开始就在那里工作，负责整理心理学入门教材和从未有人买过的稀有版本诗歌集。书店里井然有序，每本书都有对应的杜威分类号，每个陈列都由公司里的零售大神们精心布置。但凯拉就是无法让自己的手听话。她总是把数学书和医学......