祭坛下的呼喊声像涨潮的海水，一波波漫过秦落雁的脚踝。她垂着眼帘，看见自己青布裙裾上沾着的草屑——那是被拖拽过祭坛石阶时蹭上的，此刻正随着夜风微微颤动。手腕上的麻绳勒得很紧。

她被绑在祭坛中央的柏木柱上，这柱子不知立了多少年，表层早已被烟火熏成深褐色，凑近了能闻到松木与油脂混合的气味。身后的柱身带着白日被晒透的余温，透过薄薄的衣料熨在背上，却驱不散四肢百骸里的寒意。

“圣女！求您为我们祈雨！”

人群里突然爆发出一声嘶哑的哭喊，紧接着，更多的声音涌了上来。秦落雁抬起眼，望向祭坛下黑压压的人头。他们大多穿着破旧的羊皮袄，脸上蒙着风沙留下的红痕，许多人的嘴唇都干裂起皮，露出渗血的裂口......