苏婷婷攥着喝剩一半的奶茶杯走进地铁口时，下午一点的阳光正斜斜地穿过玻璃穹顶，在进站闸机上投下细碎的光斑。杯壁的水珠顺着指缝往下淌，浸湿了她淡棕色网纱外套的袖口，冰凉的触感让她打了个轻颤——嘴里的丝袜吸饱了奶茶，黏在舌尖和口腔内壁上，连呼吸都带着一股甜腻的滞涩，每一次呼气都能感受到织物贴在喉咙口的细微摩擦，别说清晰说话，连完整的音节都发不出来。

地铁进站的鸣笛声刺破站台的嘈杂，她下意识地往角落缩了缩。身上的红色连体衣即便隔着多层网纱，依旧扎眼得很，路过的乘客总会忍不住多瞥她两眼：有人盯着她黑丝包裹的小腿，有人打量她后背自动锁死的拉链，还有个穿校服的小姑娘，眼神里满是好奇地拽了拽妈妈的衣角。......