晨光透过窗帘的缝隙，在卧室地板上织出一道细碎的光斑，落在苏婷婷光裸的脚踝上——这是她坚持“两日一拆”习惯的第三十天，却破天荒地没有穿上自制的透明丝袜。前一晚洗干净的织物还晾在阳台，晨风拂过，织物轻轻晃动，像在无声地回望这段被“包裹”填满的时光。梳妆台上，那把银色小剪刀和一卷红线安静地躺着，刀刃上还残留着些许织物纤维，是三十天来拆缝执念的痕迹。

突然，手机“叮咚”响起微信铃声，屏幕亮起的瞬间，“福牌袜业-林设计”的备注格外醒目。苏婷婷指尖一顿，放下正在整理的网纱外套，按下接听键。“婷婷，早！”林设计的声音透过听筒传来，带着打印机工作的“滋滋”背景音，清亮又急促，“我给你寄了两瓶药水，明天到......