苏晓坐在宿舍的梳妆台前，指尖轻轻划过腿上肉色连体丝袜的纹路。窗外的樱花早已化作春泥，枝头的新叶却绿得发亮，就像她对这身特殊制服的心境——从最初的局促不安，到如今的全然依赖，甚至生出了旁人不懂的偏爱。晨起穿上它，拉上背后自动锁死的拉链，再扣上刻着“晓”字的迷你小锁，这套流程早已刻进生活，连去楼下便利店买瓶牛奶，她都下意识穿着，仿佛这是第二层皮肤，妥帖又安心。

这天下午，组长的电话突然打来，听筒里的声音带着明显的笑意：“苏晓，恭喜你，会所决定调你去精神运动会所，下周三正式报到。那边薪资比现在高40%，还会配齐全新制服，而且最重要的是，精神会所不让服务员喝酒，你以后不用再应付酒局了。”
......