苏晓站在会所二楼的走廊尽头，指尖攥着203休息室的钥匙，金属的凉意透过掌心传来，却压不住心底翻涌的焦虑。李姐说让她在休息室等，可一想到要穿着这层层叠叠的全封闭衣物、带着六把打不开的密码锁在陌生的房间里待上不知多久，她就浑身不自在——尤其是裆部的锁硌得大腿生疼，头套虽然透气，但长时间覆盖着脑袋，连呼吸都像是隔着一层薄纱，闷得人心里发慌。

她掏出手机，再次点开与刘总的聊天框。上次发消息还是下午四点，问他“是否方便告知密码”，至今没有回复。她又翻出李姐的微信，输入“我想回宿舍等”，犹豫了半天，还是删了——李姐特意交代过让她在休息室待着，说方便照应，要是自己突然要走，会不会显得太矫情？可转念一想......