八月的尾巴，是被海风浸透的咸味，和海斗掌心那总是干燥温暖的触感。

我们并肩坐在回程的电车上，窗外的景色是飞速倒退的、被阳光晒得发白的站台和房屋。我的左手被他紧紧牵着，十指交缠，他的拇指在我手背上无意识地摩挲着，带来一阵阵细微的、几乎要钻进骨头里的痒。

这是我们之间最亲密的距离。

整个暑假，我们像所有热恋中的情侣一样，逛遍了海滨小城的每一个角落。我们一起在清晨看日出，在傍晚追逐浪花，在深夜的沙滩上分享同一副耳机，听着不知名的、甜得发腻的流行乐。他会为我买最大份的香草冰淇淋，然后在我吃得满嘴都是时，宠溺地用纸巾为我擦拭嘴角。他会骑着单车，载着我穿过长长的、洒满阳光的林荫道，我的脸......