王鹏的办公室位于城市金融区的顶层，整面落地窗外是林立的高楼和穿梭的车流。李华站在电梯里，看着数字不断跳升，手心渗出细密的汗。他紧了紧领带，这件西装还是三年前为了见重要客户特意定做的，现在穿起来竟有些紧绷。

电梯门无声滑开，映入眼帘的是极简风格的接待区，大理石地面光可鉴人。秘书微笑着引导他走向最深处的办公室，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的空间里回响，像是倒计时的钟声。

"李华，好久不见。"王鹏从巨大的红木办公桌后起身，穿着定制西装的身形笔挺。他绕过桌子，亲切地拍拍李华的肩，"坐，想喝点什么？"

"不用了。"李华有些局促地......