北方的冬天总是来得又早又烈，1988年的那个清晨，零下十几度的空气里，掺着柴火燃烧后的焦糊味，像一根冰冷的针，扎进了李亚欣往后四十年的人生里。

那时她才6岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，穿着打了补丁的花棉袄，跟在比她大5岁的哥哥身后，在自家土坯房的灶台边打转。灶台里的柴火噼啪作响，火苗舔着锅底，把屋里烘得暖烘烘的。哥哥拿着一根烧得通红的柴火棍，在地上画着歪歪扭扭的小人，李亚欣觉得好玩，踮着脚尖伸手去抢，脚下一滑，整个人朝前扑了过去——她的右半边脸，正好贴在了灶台边堆着的、刚燃尽不久的热灰上，紧接着，她又滚到了旁边还在燃烧的柴火堆边缘，屁股重重压在了一根冒着火苗的木柴上。

“啊——......