深夜十一点四十七分，钱丽丽独自坐在公寓维护室的软垫椅上，执行着睡前最后的仪式。空气中弥漫着特制护理液的淡淡清香，仪器发出低沉的、稳定的嗡鸣。她的目光落在墙角那个老旧的檀木盒上，盒盖微微敞开，露出一角已经泛黄、边缘有些抽丝的尼龙纱巾。
这抹柔和的淡黄色，像一把无声的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。时光倒流，视线模糊，她仿佛又回到了那个总是弥漫着老式家具淡淡的油漆与木头混合气味的、1980年代的家。
五岁的钱丽丽蜷缩在儿童床的角落，像一只受惊的幼兽。卧室门缝底下透出客厅的灯光和父母压低的、却因夜晚的寂静而异常清晰的争吵声。声音像尖锐的玻璃碎片，不断刮擦着她幼嫩而敏感的神经。“钱”、“不够”、“她奶......