周六清晨七点十七分，苏瑾站在钱丽丽公寓楼下，手指无意识地摩挲着车钥匙。晨光熹微，给这座繁忙的城市蒙上了一层柔和的滤镜。副驾驶座上放着熟悉的银色保温冷藏箱和黑色护理工具箱，里面是钱丽丽本周所需的特制营养基、pH稳定剂和专用护理液。

车载蓝牙响起，手机屏幕亮起，显示着“陈炜”的名字和一张山顶日出的照片——那是他们上周计划已久却未能成行的徒步路线。

“早！”陈炜的声音透过扬声器传出，带着周末清晨特有的活力与期待，“装备我都检查好了，水袋灌满了，还带了你说想尝的那种野餐三明治。我们八点半出发？中午刚好能到山顶那片草甸。”

苏瑾的目光扫过副驾上的保温箱，胃部微微收紧，一种熟悉的、被拉扯......