林薇站在衣柜前，像一位临战的将军审视着自己的铠甲。北京十二月的寒风在窗外呼啸，玻璃上结着细密的冰花，将窗外世界的轮廓模糊成一片灰白。她纤细的手指掠过一排呢子大衣，最终停在一件炭灰色的长款外套上。这件大衣剪裁得体，长度及踝，足以将她整个人包裹其中。

"零下五度到七度，"她喃喃自语，手机屏幕上显示着今日气温，"室内恒温二十五度。"这是一道她每日都要破解的热力学谜题，一道关于隐藏与适应的方程式。温差三十度的挑战，让她每次着装都如同在进行精密计算。

她走进浴室，反锁上门，开始每日的仪式。首先脱下睡袍，然后拿起那件肉色的加厚连身丝袜。尼龙与氨纶混合的材......