屏幕的冷光刺得眼睛发酸，李维重重地靠在廉价的办公椅上，感觉整个身体的骨头都在呻吟。又是一天超过十二小时的高强度加班，颈椎和腰椎发出的抗议几乎成了背景音。出租屋狭小逼仄，窗外是都市永不熄灭的霓虹，映不亮他内心的疲惫。
“总算搞完了……”他喃喃自语，声音沙哑。合上公司配发的、卡顿不堪的笔记本电脑，他唯一的念头就是彻底放空。
习惯性地，他拿起私人手机，指纹解锁，点开了那个熟悉的浏览器书签——“林子菌”。这是一个颇为小众的论坛式网站，聚集着一群绳缚文化的爱好者，分享着知识、图片，以及一些……小说。对李维来说，这不是什么变态的嗜好，而是一种极具仪式感、充满线条之美与掌控艺术的文化，是他压抑生活中唯一能让他感到些许放松和精神慰藉的私人角落。
今天，他追更的那位作者罕见地爆更了。最新一章的情节写得格外精妙，不仅描绘了繁复绚丽的缚法，更将那种权力交织、身心托付的微妙张力渲染得淋漓尽致。李维看得心跳加速，呼吸不自觉地带上了几分灼热，白日的疲惫和压抑仿佛找到了一个宣泄的出口，全都化作了难以言喻的兴奋。
就在情节达到最[X_X]的瞬间，他猛地感觉胸口一阵前所未有的、撕裂般的剧痛！仿佛有一只无形的手攥紧了他的心脏，狠狠一拧！
“呃啊——！”他连一声完整的惨叫都发不出，手机从脱力的手中滑落，砸在地毯上发出闷响。视野瞬间变得漆黑，剧烈的[X_X]感淹没了他。最后残存的意识里，只有电脑屏幕依旧亮着，映照着论坛页面上那精心绘制的绳结图案，扭曲，模糊，最终归于死寂的黑暗。
……
不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。
李维的意识从一片混沌的泥潭中艰难地挣扎着上浮。
剧痛消失了，取而代之的是一种奇怪的虚浮感，以及……身下难以形容的柔软触感。不再是那张吱呀作响的办公椅，也不是出租屋里那张硬板床。
他费力地掀开沉重的眼皮。
模糊的视野逐渐聚焦。
首先映入眼帘的，是极高极远的穹顶，雕刻着繁复无比的金色龙凤藻井，奢华庄严。淡淡的、似檀非檀的幽香钻入鼻腔，沁人心脾。他转动僵硬的脖子，视线所及，是巨大的雕花楠木柱，轻盈飘动的纱幔，以及……身下这张宽大得足以躺下五六个人的、铺着明黄色云锦被褥的紫檀木龙床！
这是哪？！医院高级病房？不对！哪个医院病房长这样？！
李维猛地想坐起来，却发现身体有些虚弱，使不上太大的劲。他低头看向自己——穿着一身柔软光滑的明黄色绸缎睡衣，上面用金线绣着张牙舞爪的龙纹。
龙纹？！
一个荒谬又惊悚的念头炸响在他的脑海：我猝死了？！这里是……天堂？还是地狱？这待遇不对吧？
就在这时，一阵极其轻柔的脚步声伴随着环佩叮当的细微脆响传来。
李维警惕地抬头，只见两名身着宫装、梳着双丫髻的绝色少女，正低眉顺眼、步履轻盈地走到龙床前。她们容貌姣好，气质温婉，动作整齐划一，带着一种刻入骨子里的恭顺。
两名少女盈盈下拜，声音清脆悦耳，如同黄莺出谷：
“陛下，您醒了。”
“时辰尚早，可要再安寝片刻？或是让奴婢们伺候您梳洗？”
陛……下？
奴婢？
伺候……梳洗？
李维，不，此刻这具身体的新主人，彻底懵了。他瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这一切——极致奢华的古式宫殿、恭敬的宫女、身上的龙袍睡衣……
心脏因为震惊而剧烈跳动起来，却不再是那致命的绞痛，而是充满活力的、健康的搏动。
一个更加荒谬，却让他血液莫名沸腾的猜想，取代了死亡的恐惧。
他不是去了天堂或地狱。
他好像是……穿越了？！
而且看这架势，他穿成的身份是——皇帝？！
巨大的狂喜如同海啸般瞬间冲垮了最初的惊恐和茫然。996？加班？猝死？出租屋？通通都见鬼去吧！他现在是皇帝了！天下之主！
他强压下几乎要脱口而出的狂笑，努力维持着表面的镇定，甚至试图模仿出一点属于“皇帝”的威严，尽管声音还带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑：“嗯……现在……是什么时辰了？”
一名宫女恭敬地回答：“回陛下，刚过卯时初刻。”
卯时？大概是早上五点多的样子……原主这皇帝当得还挺勤勉？或者……根本身不由己？
李维，现在或许该叫他夏凌了，他深吸一口气，感受着这具年轻身体里涌动的、既陌生又真实的生命力，以及那即将喷薄而出的、掌控命运的野心。
“更衣吧。”他尽量平静地说道，模仿着看过的古装剧里的腔调。
“是，陛下。”宫女们应声而起，动作轻柔而训练有素地开始伺候他起身。
透过薄纱的帷帐，夏凌能看到更多恭敬侍立在外的太监和宫女的身影。这偌大的宫殿，这至高无上的身份……
然而，就在一名宫女小心翼翼替他整理略显松垮的睡衣系带时，他的目光无意间扫过宫女那纤细手腕上缠绕的、用于固定袖口的彩色丝绦，又掠过床幔边垂下的、编织着金线的流苏束带……
来自现代社会的、关于绳缚艺术的记忆碎片，与眼前这极致的权力象征、这古色古香的环境，产生了一种奇异而隐秘的碰撞。
一丝难以言喻的、混合着兴奋与掌控欲的光芒，在他眼底深处一闪而过。
但他立刻收敛了心神。
现在不是想这些的时候。首先，他得搞清楚，这“皇帝”的宝座，坐得究竟稳不稳当。原主的记忆碎片尚未完全融合，但他本能地感觉到，这富丽堂皇的宫殿之下，似乎潜藏着无数双眼睛，以及……无形的束缚。
他这位“天子”，似乎正被无数看不见的线牵引着、束缚着。
而他，恰好最懂的，就是如何与“束缚”打交道。





​
两名宫女动作轻柔地替夏凌更衣。她们的手指灵巧，举止恭顺，但夏凌能感觉到一种程序化的疏离。他不再开口，只是默默观察，用心体会。
年轻些的宫女拿着温热的丝巾替他净面，年纪稍长，容貌更为清丽温婉的那一个，则仔细地为他系上中衣的系带。她的手指偶尔不可避免地擦过夏凌的颈侧皮肤，动作微微一顿，随即更快地完成，耳根处泛起一丝极淡的红晕，眼神低垂，不敢与他对视。
夏凌心中微微一动。这反应……不似普通宫女。
更衣完毕，另一名看着更显沉稳、衣着也略精致些的大宫女端着漱口水和痰盂上前，声音平稳无波：“陛下，请漱口。”她的礼仪无可挑剔，但眼神深处却带着一丝不易察觉的审视，仿佛在确认他今日有无异常。
夏凌依言照做，心中已有了几分猜测。
待到要梳理头发时，那名清丽宫女自然地上前接过玉梳，动作轻柔地梳理他略显散乱的黑发。大宫女则退开半步，看似恭敬地垂手侍立，目光却似有似无地扫过镜中夏凌的表情。
殿内一时只有玉梳划过发丝的细微声响。
夏凌状似无意地抬手，轻轻按了按自己的太阳穴，发出一声极轻的叹息。
梳理他头发的宫女动作立刻停了，声音里带上了一丝不易察觉的关切，压低了些许：“陛下？是昨夜未歇息好么？还是……头又不适了？”这语气里的熟稔和担忧，远超普通宫人的本分。
旁边的大宫女也立刻看了过来，眼神锐利了几分。
夏凌心中了然，这清丽宫女，恐怕就是“自己人”。他含糊地“嗯”了一声，并不多说。
那清丽宫女愈发小心，指尖带着安抚的意味，轻轻按了按他的太阳穴，低声道：“陛下且放宽心，早朝……很快就结束了。回来便可好好歇息。”她的话语里带着一种无力的安慰，却也透露出一个信息——他这位皇帝，上朝只是走个过场。
“嗯。”夏凌又应了一声，透过铜镜，他看到那大宫女似乎微微松了口气，重新垂下眼帘，恢复了那副恭顺模样。
梳妆完毕，早有太监抬来了御辇。夏凌在那大宫女（他心中已将其标记为太后眼线）的陪同下，前往举行朝会的大殿。
果然如预想般无聊且压抑。他高坐在龙椅上，却位于珠帘之后——那后面还设有一个更为尊贵的位置，此刻空着，据说太后并非每日都来。下方百官山呼万岁，声音洪亮，却无人真正看向他。奏事、议论、决策……一切都在首辅和几位阁臣与偶尔发声的太后心腹太监之间完成。他就像一个精致的木偶，只需要在适当的时候，根据身边太监的小声提示，说一句“准奏”或“知道了”。
他甚至能感觉到一些大臣目光扫过他时，那快速掠过的一丝怜悯或不屑。
朝会就在这种沉闷而屈辱的氛围中结束了。御辇将他送回了他的寝宫——清凉殿。听起来倒是避世清静，实则是被变相软禁。
整个下午，无所事事。
太后眼线的大宫女——他听到别人叫她“兰心”，果然送来了几卷书简，说是太后吩咐，让陛下多读圣贤书，明事理。
夏凌随手翻看，是些枯燥的经义典籍。他心中冷笑，明事理？是让他明了自己傀儡的身份，安心做个读书的傻子吧。
他挥退了旁人，只留下那个清丽宫女在身边伺候笔墨，美其名曰“静心读书”。
殿内只剩两人时，气氛明显松弛了些。
夏凌放下书简，目光落在窗外庭院里的一棵古柏上，状似随意地问道：“秋月，今日……似乎没见到楚柒？”
他赌了一把，从零碎记忆和早晨的细节里抓取信息。清丽宫女叫秋月，而记忆中似乎有一个总是穿着利落劲装、身影挺拔的身影，名叫楚柒，是原主从王府带进宫的侍卫。
秋月正在磨墨的手一顿，眼中闪过一抹惊喜，陛下终于主动问起“自己人”了。她连忙低声道：“陛下忘了？楚姐姐今日轮值守卫西侧宫门，要晚些才能过来向陛下请安。”
她顿了顿，声音压得更低，带着一丝无奈：“而且……兰心姐姐说，陛下如今该潜心读书，楚姐姐性子躁，武人气息重，怕惊扰了陛下，平日……平日不让楚姐姐多在殿内伺候。”
果然。夏凌心中冷意更甚。连他身边仅有的两个亲近之人，都被刻意隔开。秋月是贴身宫女，还能近身，楚柒那样的带刀侍卫，更是被严格限制了接触。
“嗯，朕知道了。”夏凌不再多问，拿起书简，却是一个字也看不进去。
他目光扫过秋月纤细的腰肢，为了做事方便，用一条浅粉色的丝绦轻轻系着，衬得腰身不盈一握。又想起早晨床幔上那精致的金色束带……
一种极其强烈的冲动，混合着压抑已久的屈辱感和掌控欲，悄然滋生。
这四方宫墙是牢笼，这身边众人是眼线，连读什么书、见什么人都被安排得明明白白。
但他偏偏拥有着一种这个世界无人能懂的、关于“束缚”的艺术。
他不能批阅奏折，不能发号施令，甚至不能随意走动。
但他或许可以……做点别的。
比如，这些看似束缚他的丝绦、衣带、流苏……它们本身，何尝不能成为一种语言？一种只属于他，或许将来能被他所掌控之人的隐秘语言？
夏凌的手指无意识地摩挲着书简光滑的边缘，目光却渐渐变得深邃起来。
他需要一些东西。一些不引人注目，却又足够坚韧纤细的东西。
或许，可以从秋月腰间的这根丝绦开始研究？
他抬起头，看向秋月，脸上露出一丝符合他如今年龄和处境（一个压抑又有点无聊的少年皇帝）的、略带顽劣的笑容：“秋月，你身上这丝绦颜色倒鲜亮，朕瞧着比书上这些死板的字有趣多了。解下来给朕瞧瞧？”
秋月微微一愣，脸上瞬间飞起红霞，显然误解了皇帝的意图，扭捏了一下，还是顺从地，轻轻解下了腰间的丝绦，递了过去，声如蚊蚋：“陛下……”
夏凌接过那还带着少女体温和淡淡馨香的丝绦，指尖感受着丝线的滑腻与韧性。
这一刻，无人知晓，这位困坐深宫的傀儡皇帝，内心第一次升起了主动掌控什么的念头。
无关军国大事，无关朝堂争斗。
仅仅是从一根小小的丝绦开始。