初冬的清晨，天色刚蒙蒙亮，老陈就轻手轻脚地起床了。他看了眼还在熟睡的张姐，替她掖了掖被角，然后走向工作室。前几天网购的布料已经整齐地码放在工作台上，老陈摸着那厚实的半透明面料，脸上露出期待的笑容。

自从给张姐做第一件全包衣开始，这已经是第十七个款式了。老陈对妻子的身材尺寸早已烂熟于心——肩宽38厘米，胸围86厘米，腰围64厘米，臀围90厘米，就连脚长23.5厘米这些细节他都记得清清楚楚。他展开布料，熟练地划线、裁剪，缝纫机发出轻柔的嗡嗡声，像是在为这个特殊的早晨伴奏。

不到三个小时，一件崭新的全包衣就完成了。老陈把它举到灯光下仔细检查：头套部分留出了呼吸区，但整体是密封的；手臂和腿......