周三晚上十一点零三分，钱丽丽站在公寓维护室的全身镜前，执行着每晚的例行检查。灯光被精确调整到最能显现“皮肤”表面纹理的角度，空气中弥漫着特制护理液的淡淡清香，如同某种高科技的祷告仪式。十年来，这个流程已如呼吸般自然，每个步骤都精确到秒，是她安全感的重要锚点。

她的指尖隔着手套和那层无形的屏障，轻柔地滑过左肩胛骨下方——那里是“皮肤”与真实肌肤的接口区域之一，也是日常活动应力相对集中的地方。动作突然停住了。

一种难以名状的异样感从指尖传来——不是明显的破损或变形，而是一种...微妙的结构性改变。就像是极薄的丝绸被过度拉伸后，纤维排列发生的、肉眼不可见但触感可辨的变化。一种几乎无法察觉......