送走了那个忽冷忽热、还能靠“洋葱式穿搭”蒙混过关的春天，林薇最怵头的季节终于吭哧吭哧地来了。那感觉，不像季节变换，更像是一头名为“暴露”的焦虑巨兽，蛮横地一头撞进她的生活。太阳每亮一分，她的心就收紧一寸。别人看到阳光想到防晒，她看到阳光，想到的是如何把自己藏得更严实。 蝉鸣吵得人心烦，却吵不过她心里那个不断尖叫着“包裹起来！包裹起来！”的声音。空气黏糊糊的，稍微动一动，汗珠子就跟不要钱似的往外冒——而这汗水，不仅仅是因为热，更是因为她那密不透风的“盔甲”下，无法安放的恐慌。

对大多数人来说，夏天是解放身体的季节。但对林薇来说，这是“防御工事”面临最严峻考验的季节。每一天都像是在刀尖上跳舞......