等待的日子，像浸了水的海绵，沉重而缓慢。自从在那个购物APP上按下支付按钮，李丽梅和冯玉莎的生活就仿佛被设置了一个隐形的倒计时。每天清晨，闹钟依旧在七点准时响起，将她们从睡梦中唤醒。两人揉着惺忪的睡眼，一前一后挤进狭小的卫生间洗漱。水声哗哗，伴随着简单的交谈，内容无非是“今天天气好像不错”或者“早上想吃点啥”。规律的办公室工作取代了以往在车间三班倒的混乱，早晨八点打卡，下午四点下班，时间像被尺子精确丈量过。她们骑着那两辆陪伴了她们好几年的旧单车，穿梭在逐渐苏醒的街道上，微风拂过面颊，带来一丝清晨的凉意。

然而，在这看似一成不变的日常之下，一种隐秘的、雀跃的期待感，如同低音部持续不断的和弦......