清晨七点半，城市在晨曦中苏醒。地铁站里早已人潮涌动，空气里混杂着早餐食物的香气、香水味和清晨特有的清冷气息。小王提着略显沉重的公文包，随着熙攘的人流，像一滴水汇入河流般被卷进了车厢。这是周一早晨的上班高峰，车厢内拥挤得几乎令人[X_X]。人与人之间摩肩接踵，几乎没有一丝缝隙。她小心翼翼地用双臂护在身前，将手提包紧紧抱在怀里，那里面不仅装着日常工作所需的物品，更藏着一个关乎她全天状态的秘密——那个小巧的遥控器。

车厢里空气闷热，尽管空调在运转，但过高的密度让温度难以降下来。小王被挤在一个靠近车门的角落里，勉强抓住头顶的扶手以保持平衡。列车启动时，由于惯性，整个车厢的人都不由自主地晃动了一下......