苏晚第一次见陈砚之，是在大三那年的图书馆。

那天下午阳光特别好，透过巨大的落地窗洒在书架间，连空气中浮动的尘埃都裹着金芒。她蹲在最底层书架前找一本旧版的文学史，指尖刚触到书脊，就听见头顶传来清浅的脚步声。抬头时，撞进一双带着笑意的眼睛——男生穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间简单的银色手表，手里抱着几本书，垂眸看她的模样，温柔得像落在书页上的阳光。

“需要帮忙吗？”他的声音和人一样，带着点清润的质感。苏晚这才发现自己够了半天，书脊卡在两本书中间，指尖都蹭红了。她有点慌，刚想摇头说不用，男生已经蹲下身，指尖轻轻拨开旁边的书，稳稳把那本文学史抽了出来，递到她面前时，还顺便帮她拂了拂裙摆上沾的灰尘：“这本书位置太偏了，下次够不到可以找管理员拿梯子。”

苏晚接过书，耳尖瞬间烧了起来。她本来就怕生，偏偏男生长得好看，目光落在她脸上时，带着毫不设防的温和，让她连抬头对视的勇气都没有，只能攥着书脊小声说“谢谢”。等她局促地站起身，才发现男生比她高大半个头，肩线宽而直，站在阳光里，像棵挺拔的白杨树。

后来她才知道，他叫陈砚之，是隔壁计算机系的学长，总爱在下午来图书馆靠窗的位置看书。苏晚渐渐养成了习惯，每次来图书馆，都会先往那个位置瞥一眼——如果他在，她就找个离他不远的座位，假装看书，余光却忍不住追着他的身影跑；如果他不在，她心里就会空落落的，连书页都翻得漫不经心。

真正熟起来，是因为一次下雨天。苏晚没带伞，抱着书站在图书馆门口发愁，雨点砸在地面上，溅起一层水雾。就在她犹豫要不要冒雨跑回宿舍时，一把黑伞递到了她面前。“一起走？”陈砚之站在伞下，衬衫领口沾了点雨星，却笑得依旧温和，“我宿舍跟你顺路。”

那把伞不算大，陈砚之几乎把伞都偏向了她这边，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿。苏晚看着他肩头的湿痕，心里像被什么东西轻轻撞了一下，小声说“伞往你那边挪挪吧”，他却摇摇头：“没事，我火力壮，淋点雨不碍事。”一路上，他没说太多话，只是偶尔问她专业课难不难，有没有兴趣参加学校的编程竞赛。苏晚话少，却愿意听他说，听他讲计算机里的逻辑世界，讲他未来想做的项目，连雨打在伞面上的声音，都变得格外好听。

那天之后，他们的联系多了起来。他会给她带早餐，是她爱吃的豆沙包和热豆浆；她会帮他整理课堂笔记，用娟秀的字迹把重点标出来；周末的时候，他们会一起去公园喂鸽子，陈砚之总会把她耳边的碎发别到耳后，笑着说“我们晚晚怎么都好看”；傍晚散步时，他会牵着她的手，沿着操场的跑道慢慢走，夕阳把他们的影子拉得很长，连风里都带着甜意。

苏晚一直觉得，陈砚之是上天送给她的礼物。他知道她怕生，从不在人多的地方让她难堪；他知道她喜欢安静，约会从不去吵闹的场所；他记得她所有的小习惯，记得她不吃香菜，记得她生理期要喝温红糖水，记得她最想要的结婚戒指是简约的素圈款。毕业那年，陈砚之在图书馆那个靠窗的位置向她求婚，手里拿着一枚素圈戒指，红着眼眶说“晚晚，我想跟你过一辈子”，苏晚哭着点头，觉得自己这辈子的好运，都用来遇见他

结婚后的第三年，是苏晚记忆里最安稳的日子。

陈砚之的公司渐渐步入正轨，虽然忙，却总会抽出时间陪她。每天早上，他会比她早起半小时，在厨房里煮咖啡、煎蛋，等她洗漱完，餐桌上已经摆好了温热的早餐；晚上不管多晚回来，他都会轻手轻脚地走进卧室，帮她掖好被角，在她额头上印一个吻；周末的时候，他们会一起去超市买菜，苏晚推着购物车，陈砚之跟在旁边，把她爱吃的草莓、蓝莓一一放进车里，偶尔还会拿一盒巧克力逗她：“晚晚，表现好才给你买哦。”

苏晚的生活很简单，每天在家看看书、写写东西，偶尔去公司帮陈砚之整理文件。她不爱打扮，衣柜里大多是棉麻材质的长裙和长裤，连化妆品都只有一支豆沙色口红，还是陈砚之出差时给她买的。陈砚之总说“你这样就很好”，他喜欢她穿着棉布裙、素面朝天的样子，说她干净得像株刚抽芽的白玉兰，看她的眼神里，永远带着化不开的温柔。

那时候，他们的家里总是充满笑声。陈砚之会跟她讲公司里的趣事，讲哪个员工又闹了笑话，讲他新谈成的项目；苏晚会跟他分享书里看到的句子，讲她写的短文被杂志社录用的消息。有时候，他们会窝在沙发上看电影，苏晚靠在陈砚之怀里，他抱着她，手里拿着一袋薯片，偶尔喂她一片，两个人笑得像孩子一样。苏晚总觉得，这样的日子会一直过下去，他们会有一个不大却温馨的家，会有一个可爱的孩子，会一起慢慢变老。

可变故来得毫无征兆。

先是陈砚之的公司出现资金链断裂，接着是合作方突然撤资，再后来，债主开始找上门。苏晚看着陈砚之越来越憔悴，每天早出晚归，眼底的红血丝越来越重，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山，心里像被刀割一样疼。她想帮他，却不知道该做什么，只能每天做好饭等他回来，给他泡一杯温蜂蜜水，轻声说“别太累了”。

有一次，她半夜醒来，发现陈砚之不在卧室。走到客厅时，看见他坐在沙发上，手里拿着一份债务清单，指尖攥得发白，肩膀微微发抖。苏晚走过去，轻轻坐在他身边，把脸贴在他的背上，小声说“我们一起想办法”。陈砚之转过身，把她紧紧抱在怀里，声音哑得厉害：“晚晚，对不起，我没能让你过上好日子。”他的眼泪落在她的头发上，烫得她心疼。

直到那天，陈砚之红着眼眶把一份文件摊在她面前，上面写着“云庭娱乐会所”的名字。“只有林港生能帮我们，”他的声音越来越低，最后几乎细不可闻，指节泛白，喉结滚动着，像是下一秒就要哭出来，“他说，要你去‘云庭’待一年……”

苏晚看着他眼底的绝望，想起前几天他为了躲债主，在公司沙发上蜷了两夜，眼下的青黑重得遮不住，想起他们曾经安稳幸福的日子，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。她沉默了很久，才慢慢抬起头，看着陈砚之的眼睛，声音带着点颤，却很坚定：“我去。”

陈砚之猛地抬起头，眼里满是不敢置信：“晚晚，你……”

“别太为难，”苏晚打断他，伸手摸了摸他的脸，指尖碰到他胡茬的硬茬，心里一阵发酸，“我们还要过日子，不是吗？”她不敢看他的眼睛，怕自己一看见他的愧疚，就撑不住掉眼泪。

去“云庭”的前一天晚上，苏晚把家里收拾得干干净净。她把陈砚之的衬衫一件件熨好，叠整齐放进衣柜；把他常用的剃须刀、牙刷摆好；把冰箱里塞满他爱吃的菜，写了一张便签贴在冰箱门上，上面写着“记得按时吃饭，少抽烟”。

晚上，陈砚之坐在床边，看着她忙前忙后，眼眶一直是红的。苏晚走过去，坐在他身边，轻轻握住他的手。他的手很凉，还在微微发抖。“砚之，”苏晚的声音很轻，却很清晰，“我不在的这一年，你要照顾好自己。按时吃饭，别总熬夜，烟要少抽，对身体不好。公司的事别太着急，慢慢来，总会好起来的。”

陈砚之把她紧紧抱在怀里，头埋在她的颈间，声音里满是崩溃：“晚晚，我对不起你，我不该让你去那种地方……”

“别这么说，”苏晚拍了拍他的背，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的衬衫上，“我们是夫妻，本来就该同甘共苦。再说，只是一年而已，很快就过去了。”她顿了顿，声音变得很轻，带着点难以言说的羞耻和委屈，“只是……从明天起，我的身体，就不属于我了，也不属于你了。”

这句话像一把刀，扎在两个人的心上。苏晚能感觉到陈砚之的身体猛地一僵，抱着她的力道越来越大，仿佛要把她揉进骨血里。她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌，心里一遍遍地想：陈砚之，等我回来，我们还能回到以前的日子吗？

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他们身上，带着一丝冰冷的凉意。房间里很安静，只有两个人压抑的哭声，和彼此心脏疼痛的声音。苏晚知道，从明天起，她熟悉的生活就要结束了，等待她的，是一个完全陌生的、充满未知的世界。可她不后悔，只要能帮陈砚之度过难关，只要他们还能在一起，她什么都愿意承受。