我坐在床沿，手里捏着一根米色的尼龙绳，手指无意识地摩挲着绳子表面的纹理。这已经是我坚持用绳子捆绑双腿的第三个周末，算下来刚好一个月。

最初发现这种方式时，心里满是新鲜与紧张，双腿被绳子一圈圈缠绕，从脚踝到膝盖下方，绳子的束缚感让身体无法随意活动，却意外带来一种踏实的安全感。可日复一日重复同样的动作，新鲜感渐渐褪去，只剩下机械的操作。每次捆绑完，我只是静静坐在床边，盯着墙上的时钟发呆，再也没有最初那种心跳加速的悸动。

“或许可以试试更复杂的方式。”我打开手机，翻出之前收藏的自缚教程视频。屏幕里，博主详细演示着上半身的捆绑步骤，从手腕的交叉固定到胸前的缠绕方式，每一个动作都讲解得很细致......