雷声在城市的夜空中炸开，预告着一场暴雨的来临。苏晚站在公寓楼下，下意识地紧了紧风衣。电梯缓缓上行，她今天加班到很晚，整个人像被抽空了力气。钥匙插进锁孔，转动。门开了，客厅里一片漆黑。
“陈默？”她唤着男友的名字，伸手去摸墙上的开关。
灯没有亮。停电了？一丝不安掠过心头。她摸索着往里走，借着窗外偶尔划过的闪电，勉强能看清家具的轮廓。
“陈默？别闹了，你在吗？”
突然，一双手从背后猛地抱住了她！力量大得惊人。苏晚吓得魂飞魄散，刚要尖叫，一块带着刺鼻气味的布就捂住了她的口鼻。是乙醚的味道。她的挣扎迅速变得无力，意识沉入黑暗。
苏醒的过程缓慢而痛苦。首先恢复的是触觉。一种被紧密包裹的、无法形容的压迫感。柔软，却坚不可摧。她像是被浇筑在了一块温暖的水泥里，动弹不得。连弯曲一根手指都成了奢望。然后是听觉。一片死寂。只有自己心脏疯狂擂鼓的声音，外界的一切声音都被隔绝了。视觉是一片纯粹的、毫无杂质的黑。她努力睁大眼睛，什么也看不见。
她在哪里？发生了什么？记忆碎片式地回涌——漆黑的客厅、背后的袭击、乙醚的味道。
是陈默吗？那个性格温和，甚至有些内向的男友？不，不可能！自己早上明明目送着他上了飞机，但除了他，还有谁有公寓钥匙？恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。
她试图呼喊，却发现嘴巴被某种丝织品堵得严严实实，只能从喉咙深处发出微弱而绝望的“呜呜”声。声音被周围的柔软材质吸收，传不出去。此时她才发现自己的衣服也被褪去，只留下了内衣裤和丝袜。
她开始用力挣扎，扭动身体，用头去顶撞。但包裹她的东西极具弹性，将她所有的力量都化解于无形。她像一条被裹在厚重茧衣里的蚕，所有的努力都是徒劳。这是什么？她惊恐地判断着触感。柔软，蓬松，带着一点熟悉的、阳光晒过的味道……是棉被！她被用棉被紧紧地包裹了起来，像一件行李。她能感觉到有绳子之类的东西一圈圈缠绕在最外层，将她牢牢固定在这个柔软的囚笼里。
是谁？为什么要这么做？为了钱？她家世普通。为了仇？她自问从未与人结怨。难道……是某种变态的、针对女性的随机犯罪？
未知比已知更让人恐惧。她不知道自己在哪，不知道时间过去了多久，不知道绑架者的目的，更不知道等待自己的是什么。这种绝对的未知，混合着被紧密包裹的[X]感和动弹不得的无助，几乎要将她逼疯。汗水闷在棉被里，又潮又热。氧气似乎也在渐渐稀薄。她努力喘息，却只吸入自己呼出的、越来越浑浊的空气。
就在绝望如同潮水般快要将她淹没时，一个声音穿透了棉被的隔音屏障，隐隐约约地传来。不是陈默的声音。是一个完全陌生的、低沉的男声。
“……确保万无一失……‘包裹’得很完美……”
另一个声音回应了什么，听不真切。
然后，那个低沉的声音再次响起，带着一丝冷酷的笑意：“放心吧，就算她现在醒来，也绝对想不到，自己正躺在自家床下的储物柜里。这床加厚的棉被，可是最好的隔音材料。”
无边的寒意从脊椎窜上苏晚头顶，比她此刻所处的困境更让她恐惧的是——绑架者，此刻可能正悠闲地坐在她外面的客厅里。而她，被自己最熟悉的被子，囚禁在自己最熟悉的家中，无人知晓。
那个陌生男人的话语，像一把冰锥刺穿了苏晚仅存的希望。
“……自家床下的储物柜里……”
这句话在她脑海中疯狂回荡。她不在某个遥远的仓库或陌生的地下室，她就在自己的卧室里，在她和陈默一起挑选的那张实木床底下！那个原本用来存放过季衣物和备用被褥的空间，此刻成了她活生生的棺材。
她甚至能凭借记忆，在脑海中清晰地勾勒出储物柜内部的构造——狭小的空间，略带霉味的空气，以及柜门外那把小小的、黄铜色的锁。陈默曾说那把锁装饰性大于实用性，现在想来，这句话充满了讽刺。外面的声音消失了，也许那两个人已经离开了卧室，甚至可能离开了公寓。绝对的寂静再次降临，但这一次，寂静本身变成了酷刑。每一次心跳、每一次急促的呼吸声，都在提醒她所处的绝境。
时间感彻底混乱。可能是几分钟，也可能是几个小时。身体的痛苦开始凸显——被绳索勒紧的部位传来麻木和刺痛，长时间保持一个姿势让肌肉酸痛僵硬，最可怕的是，那种密不透风的包裹感开始引发zx感，尽管她的鼻孔似乎被巧妙地预留了微小的通气缝隙。
求生的本能压倒了恐慌。她停止无谓的挣扎，开始集中全部精神思考。嘴巴被堵，视觉听觉几乎无效。她唯一的武器，似乎只剩下这具被紧紧包裹的身体。她开始尝试更精细的动作。不是大幅度的扭动，而是微小的、持续的对抗。她用肩膀极其缓慢地、一下下去摩擦身后的柜板，希望能制造出一点噪音。但声音闷在棉被和床板之间，微弱得可怜。她尝试收缩和放松肌肉，希望能稍微改变被子内部的压力分布，哪怕制造出一丝一毫的松动。汗水流进眼睛，带来刺痛的涩感，她却连眨眼都显得困难。
就在她精疲力竭，几乎要再次被绝望吞噬时，一个微小的、几乎被忽略的触感，从她被手腕处传来。是标签。棉被的洗涤标签。那个硬硬的、边缘有些锋利的塑料小标签，平时睡觉得硌人，她总是把它塞进被套的接缝里。现在，这个微不足道的东西，成了黑暗中唯一与众不同的触觉坐标。
