他牵着铁链的一端，带着晚秋向门外走去。晚秋的双腿被固定住，只能小步小步地挪动，每走一步，手臂和腿部的束缚都会传来阵阵酸痛，嘴里的堵嘴物让她呼吸变得困难，只能靠鼻子艰难地吸气。走廊的装修同样豪华，墙上挂着精致的装饰画，地板上铺着厚厚的地毯，每一步都让她离自由更远。
男人带着她走到二楼的一间房间门口，推开房门。房间里的装修与卧室截然不同，更像是一个精心设计的 “展示间”—— 房间中央摆放着一个金属支架，支架上有各种用于固定的卡扣和锁链，墙角放着几个白色的储物柜，墙上还安装着一面巨大的镜子。男人牵着晚秋走到镜子前，让她看着镜中的自己：米黄色 JK 制服搭配肉色丝袜袜套，背后的棉绳将双臂牢牢固定，脖子上的皮质项圈连接着铁链，嘴巴被胶带封住，脸颊微微鼓起，眼神里满是恐惧和绝望。
“看看你现在的样子，多听话，多漂亮。” 男人的声音在她耳边响起，带着一丝戏谑，“以后你就待在这里，我会按时给你送吃的和喝的，只要你乖乖配合，就不会吃苦头。”
晚秋看着镜中的自己，眼泪不受控制地流了下来，顺着脸颊滑落。她想转过头，不想再看到这屈辱的一幕，却被男人按住头部，强迫她继续看着镜子。“记住你现在的样子，” 男人的语气变得冰冷，“别想着逃跑，这个房间的门窗都被特殊处理过，外面还有人看着，你就算有天大的本事，也逃不出去。”
男人说完，牵着铁链将晚秋带到金属支架旁，用支架上的卡扣将她背后的绳结和脖子上的项圈固定住，确保她无法移动。然后，他转身走向储物柜，打开柜门，里面放着各种清洁用品和护理工具。“我会每天过来帮你清洁和更换束缚，你只需要乖乖待着就好。” 他一边整理柜子里的东西，一边说道，“别试图反抗，也别想着引起别人的注意，这里很偏僻，就算你喊破喉咙，也没人会听到。”
男人整理完东西，走到门口，回头看了一眼被固定在支架上的晚秋，嘴角勾起一抹冷漠的笑容：“我还有事要处理，你乖乖待在这里，我晚上再来看你。” 说完，他关上房门，房间里只剩下晚秋一个人。
晚秋被固定在金属支架上，无法动弹，只能看着镜中的自己，感受着身上层层束缚带来的疼痛和不适。嘴里的堵嘴物让她无法说话，只能发出微弱的 “呜呜” 声，眼泪不停地往下流，却连擦拭的力气都没有。房间里很安静，只有她自己的呼吸声和心跳声，还有窗外偶尔传来的风声，每一个声音都让她感到更加孤独和绝望。
她想起了自己的男友，想起了和他一起在学校里学习的日子，想起了他们一起规划的未来；想起了自己的家人，想起了妈妈做的饭菜，想起了爸爸严厉却充满关爱的眼神；想起了自己的梦想，想起了曾经想要成为一名优秀医生的愿望，想起了在实验室里努力研究的日子。可现在，这些都成了遥不可及的回忆，她被困在这个华丽的囚笼里，失去了自由，失去了尊严，甚至失去了做人的权利，只能像一件物品一样，被男人随意摆布。
时间一点点过去，窗外的天色渐渐暗了下来，房间里的光线越来越暗，镜中的自己也变得模糊不清。晚秋的身体越来越疲惫，手臂和腿部的疼痛越来越剧烈，嘴里的堵嘴物让她越来越难受，唾液不断分泌，却只能顺着嘴角往下流，浸湿了胸前的 JK 制服。她想睡觉，可恐惧和疼痛让她无法入眠，只能在黑暗中睁着眼睛，感受着绝望。
不知过了多久，房门被再次打开，男人走了进来，手里端着一个托盘，上面放着一杯水和几块切成小块的面包。他走到晚秋面前，解开她嘴上的胶带，取出里面的堵嘴物。堵嘴物被唾液浸透，散发着一股气味，男人随手扔在一边，然后用湿毛巾轻轻擦拭她的嘴角和脸颊。
“饿了吧？先吃点东西。” 男人的声音依旧平淡，他拿起一块面包，递到晚秋嘴边。晚秋的嘴巴因为长时间被堵着，已经有些僵硬，只能慢慢咀嚼。面包的味道很普通，可她却吃得很慢，因为她知道，这可能是她唯一能感受到 “正常” 的时刻。男人喂她吃完面包，又喂她喝了水，然后重新用堵嘴物和米色胶带将她的嘴封住，比之前缠得更紧。
“好好待着，别胡思乱想。” 男人整理了一下她身上的束缚，确保没有松动，然后转身离开，再次关上房门。
房间里又恢复了寂静，黑暗笼罩着一切。晚秋被固定在金属支架上，感受着身上的束缚，听着自己的呼吸声，心中充满了绝望。她知道，自己的反抗是徒劳的，这个男人有足够的能力和耐心来控制她。
男人将晚秋重新固定在金属支架上后，转身回到卧室，从帆布包里翻出晚秋的手机 —— 那是他之前从她外套口袋里发现的，一直没来得及查看。手机屏幕亮起时，锁屏壁纸是晚秋自照片，笑容灿烂，阳光洒在她身上，画面刺眼得让男人皱了皱眉，冷笑一声，妮子怪好看的。他尝试着输入几个简单的密码，都显示错误，最后索性用随身携带的小工具拆开手机后盖，绕过锁屏密码，顺利进入了主界面。
手机里的内容很简单，除了必要的社交软件和学习 APP，就是一些聊天记录、家人的通话记录，还有不少医学相关的笔记。男人翻到通讯录，找到 “家” 的备注，点开后看到了详细的地址 —— 那是一个离市区不远的老旧小区。他又翻了翻相册，里面有不少晚秋在家拍的照片，有她在书桌前学习的样子，有她在阳台养花的场景，还有几张是她整理衣柜的照片，衣柜里整齐地叠放着各种衣服，其中袜子占据了专门的一格，五颜六色的，看起来数量不少。
“原来你住在这里。” 男人低声自语，眼神里闪过一丝算计。他关掉手机，放回帆布包，然后走到 “展示间”，看着依旧被固定在支架上的晚秋。此时的晚秋已经有些昏昏欲睡，眼睛半睁半闭，脸上还挂着未干的泪痕。男人走到她面前，拿出之前用过的乙醚小瓶和纱布，再次将浸满乙醚的纱布按在她的口鼻上。晚秋的身体本能地挣扎了一下，却很快又软了下去，彻底失去了意识。
男人将晚秋从支架上解下来，小心翼翼地将她抱回卧室的床上，盖好被子，又检查了一遍门窗，确保没有问题后，才拿起帆布包，离开小楼，驱车前往晚秋的家。
车子行驶了大约一个小时，终于到达了那个老旧小区。小区里的楼房大多是六七层的步梯房，墙面有些斑驳，楼道里堆满了居民的杂物，空气中弥漫着一股饭菜和潮湿混合的气味。男人按照手机里的地址，找到了晚秋居住的单元楼，顺着昏暗的楼梯往上走，每一步都能听到楼梯扶手发出的吱呀声。
到达三楼后，他找到了晚秋家的房门。门上贴着一张小小的卡通贴纸，是一只可爱的猫咪，旁边还挂着一个小小的风铃，风一吹就会发出清脆的响声。男人蹲下身，他用一根铁丝塞进锁孔，糊弄了一阵子，门 “咔哒” 一声开了。
推开门的瞬间，一股淡淡的馨香扑面而来，那是植混合的味道，与外面楼道的气味截然不同。房间不大，却是一室一厅的格局，收拾得格外整洁。客厅的沙发是浅灰色的，上面放着一个白色的毛绒抱枕，茶几上整齐地摆放着几本书和一个玻璃杯，旁边还有一盆长势很好的绿萝，藤蔓顺着花盆边缘垂下来，给房间增添了一丝生机。
客厅的一侧是开放式厨房，厨房的台面干净整洁，没有任何杂物，橱柜里的碗碟摆放得井井有条，冰箱上贴着几张晚秋手写的便签，上面写着 “记得买牛奶”“明天要吃早餐” 之类的提醒。另一侧是阳台，阳台上放着一个小小的洗衣机，旁边晾着几件洗好的衣服，微风从窗户吹进来，衣服轻轻晃动着。
男人没有在客厅多停留，径直走向卧室。卧室的门是浅粉色的，门上贴着几张医学知识的便利贴。推开门，首先映入眼帘的是一张白色的书桌，书桌上堆满了医学书籍和笔记，台灯旁边放着一个小小的多肉植物，看起来很可爱。书桌旁边是一个白色的衣柜，衣柜门是推拉式的，上面贴着几张卡通贴纸，和门上的风格一致。
男人走到衣柜前，拉开衣柜门。衣柜里的衣服果然和照片里一样，整理得十分整齐。上半部分挂着各种外套和裙子，下半部分是抽屉，每个抽屉上都贴着标签，分别写着 “上衣”“裤子”“内衣”“袜子”。他打开贴着 “袜子” 标签的抽屉，里面果然整齐地叠放着各种款式、各种颜色的袜子 —— 有白色的棉袜、肉色的丝袜、浅灰色的中筒袜、粉色的蕾丝袜，还有几双带有可爱图案的卡通袜，数量大概有二三十双，每一双都叠得方方正正，按照颜色和款式分类摆放着。
“这么多袜子，倒是省得我再买了。” 男人低声说道，从帆布包里拿出几个黑色的塑料袋，开始将这些袜子一双双地装进袋子里。他的动作很细致，没有将袜子弄乱，每装几双就会轻轻抚平塑料袋里的褶皱，仿佛在整理什么珍贵的物品。
在装袜子的过程中，他注意到有几双袜子看起来是新的，还没有拆封，包装袋上印着精致的花纹；还有几双袜子看起来已经穿过几次，袜口处有轻微的磨损，袜尖部位还有淡淡的汗渍痕迹。但他并不在意这些，依旧将所有袜子都装进了塑料袋里，一个不剩。装完袜子后，男人在房间里转了一圈，确认没有遗漏什么东西后，才拎着装满袜子的黑色塑料袋，走到门口。他回头看了一眼这个整洁温馨的小窝，眼神里没有任何情绪，然后轻轻带上房门，仿佛他从未来过一样。
离开单元楼后，男人驱车返回小楼。此时天色已经完全暗了下来，小区里的路灯亮起，昏黄的灯光照亮了狭窄的街道。车子行驶在夜色中，男人时不时会看一眼副驾驶座上装满袜子的塑料袋，嘴角勾起一抹满意的笑容。
回到小楼后，男人将装满袜子的塑料袋拎进 “展示间”，然后走到卧室，将依旧处于昏迷状态的晚秋抱到 “展示间” 的金属支架旁，重新用棉绳将她固定好 —— 这次他特意用了新的棉绳，并且在手腕和脚踝处垫了一层柔软的棉布，避免勒伤她的皮肤。
固定好晚秋后，男人将装满袜子的黑色塑料袋放在旁边的储物柜上，开始整理这些袜子。他打开一个白色的储物盒，将袜子按照款式和颜色分类摆放进去 —— 白色棉袜放在第一层，肉色丝袜放在第二层，浅灰色中筒袜放在第三层，粉色蕾丝袜和卡通袜放在第四层，每一层都摆放得整整齐齐，一目了然。
整理完袜子后，男人走到晚秋面前，看着她昏迷的脸庞，伸手轻轻抚摸了一下她的头发。“你的袜子我都带来了，以后你就用这些袜子，不用再穿别的了。” 他低声说道，语气里带着一丝诡异的 “温柔”。