期末考试的结束铃声在教学楼里回荡，阳菜合上笔盖，轻轻呼出一口气。这是她大一的最后一场考试，接下来将是近两个月的暑假。
“阳菜，暑假社会实践你打算选什么？听说去公司实习或者餐厅打工都挺累的。”身旁的同学一边收拾文具一边问道。
社会实践是阳菜所在大学的特色项目。依托学校与各行业的合作关系，为每一位学生提供提前体验职场的机会。虽然安排的多数是基础性工作，如图书整理、活动协助等，但偶尔也会有参与大型活动筹备或跟组学习等难得的机会。
“还没确定呢，希望不要太占用时间，我还想好好规划一下暑假。”阳菜笑着背起帆布包，和同学并肩走出教学楼。
刚到公寓门口，就听见里面传来熟悉的争吵声。自从她考上本地的大学，家里经济压力更大，父母的矛盾也愈发频繁。
“就再投五万，这次真的能回本！之前只是运气不好！”父亲的声音带着焦躁。
“运气？你哪次不是这么说？上次那十万你说是短期投资，结果呢？”母亲的声音带着压抑的哭腔。
“这次不一样！你把那五万学费先挪给我，下学期之前肯定连本带利还你！”
“那是阳菜下学期的学费！你非要拖垮这个家才甘心吗？”
阳菜低头转动钥匙，安静地走进房间。这种争吵从她高中持续到现在，早已不是她能够调解的了。
明天就是社会实践岗位申报的截止日期。阳菜对具体做什么工作并不太在意，只要能暂时离开这个令人[X]的环境，获得一丝喘息的空间，便已足够。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，在阳菜脸上投下细碎的光斑。她迷迷糊糊地睁开眼，抓过床头的手机——已经中午十一点半了。
“糟了……”她猛地坐起身，脑袋一阵眩晕。昨晚父母争吵的声音持续到深夜，她戴着耳塞也难以完全隔绝，直到凌晨才勉强入睡。没想到一觉睡到了这个点，社会实践的分配会议九点就开始了。
她匆匆换上一件简单的T恤和牛仔裤，走出房间。客厅里，父亲正悠闲地坐在沙发上看着报纸，对于女儿的慌乱似乎毫无察觉。父亲向来不太过问她的学业安排，但平时这个时间早已上班的母亲今天竟然也没叫她——是昨晚吵得太累，忘记了吗？
阳菜心里掠过一丝疑惑，但没时间多想。她无视父亲，径直冲出家门，朝着学校的方向狂奔。
教学楼的走廊空无一人，她预定的那间教室也只剩下午后的阳光洒在空荡的桌椅上。看来会议早已结束，老师和同学们都离开了。
“还是来晚了……”阳菜扶着门框，胸口因奔跑而剧烈起伏，心里充满了失落和自责。这下，恐怕什么像样的实践机会都没有了。
正当她转身准备离开时，一个身影出现在教室门口，逆光勾勒出他略显清瘦的轮廓。
“来得很晚啊。”来人正是学校的校长，他的声音平和，听不出什么情绪。他手里拿着一个文件夹，目光落在阳菜身上。
“校长好，对不起，我……”阳菜慌忙想要解释。
校长摆了摆手，打断了她，从文件夹里抽出一份印刷精美的宣传册，递到她面前。“看来，我这里还有一个空缺的名额。”
阳菜接过册子，封面是一幢纯白色的现代建筑，静静地矗立在苍翠的群山之间，显得静谧而有些隔离。
“阳菜同学，对吧？”校长看着她，语气温和却带着一种不容置疑的肯定，“如果你觉得可以，这个名额就给你了，后续的事情我会帮你安排好。”
阳菜甚至没来得及翻开册子细看内容，一种急于抓住这根“救命稻草”的心情，让她立刻点头：“谢谢校长！我可以的！”
校长脸上浮现出一丝难以捉摸的微笑，点了点头，便转身离开了，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
晚上回到家，阳菜才得以仔细阅读那份宣传册。原来，那是一所位于深山里的高级精神疗养院，名为“静山苑”。她的志愿者任务，是“沉浸式体验”——在一周的时间里，以“客人”（即模拟病人）的身份入住疗养院，接受一系列舒缓身心的高端疗养服务，并在结束后提交一份详细的体验报告。
册子上明确写着：“体验期间，需全程入住疗养院，严格遵守院内指引。”“为确保绝对宁静与隐私，疗养院实行封闭管理，非特邀人员不得入内。我们将为志愿者提供全方位的贴心照料，并绝对保障其人身安全。”“因部分特色疗法涉及商业机密，具体日程恕难提前公布。”
册子最后附有一张需要监护人签字的申请表。阳菜看向母亲的房间，灯还黑着，今晚又要加班吗？她犹豫了一下，只好拿着申请表走向客厅里的父亲。
原本以为会听到“找你妈去”之类不耐烦的回应，出乎意料的是，父亲只是默默接过表格，粗略地扫了一眼，便拿起笔，在监护人签名处潦草地写下了自己的名字，什么也没问。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，阳菜就被叫醒了。更让她惊讶的是，叫醒她的竟然是父亲，而且他已经穿戴整齐，表示要打车送她去那个远在山中的疗养院。坐在飞驰的出租车里，看着窗外逐渐从城市景象变为郁郁葱葱的山林，阳菜心里微微一动：或许，经过那晚的争吵，父亲真的开始有所改变了？
车在盘山公路上行驶了近两个小时，终于在一扇低调而庄严的黑色铁艺大门前停下。“静山苑”几个字镌刻在旁边的大理石上。阳菜下车，开心地朝车内的父亲挥手道别，父亲只是点了点头，出租车便调头驶离。
她深吸一口山间清冽的空气，转身走向大门。一位穿着洁白大褂、表情温和的医生已经等在那里，微笑着对她说：“阳菜小姐吗？欢迎来到静山苑，请跟我来。”
“是阳菜同学吧？”一位面带微笑、语气温和的女医生轻声问道。
“嗯，我是。”阳菜点了点头。
“阳菜应该已经了解我们这次志愿活动的特殊形式了哦。”医生保持着亲切的笑容，“在这一周里，你需要像我们这里的其他客人一样，完全遵循院方的安排和流程。”
前往房间的路上，阳菜透过走廊的窗户看到了一些在庭院里活动的患者。他们的行为举止有些异于常人，有的在自言自语，有的则重复着奇怪的动作。阳菜不自觉地放慢了脚步，心里有些发怵。
“那个……医生，我需要和外面的那些人住在一起吗？”
医生似乎看出了她的不安，轻轻拍了拍她的肩膀安慰道：“别担心，我们为阳菜准备了单独的房间。毕竟志愿者和真正需要治疗的患者住在一起的话，还是存在一定风险的。”
医生说着，很自然地牵起阳菜的手，“我们先去换一下衣服吧，这样能更好地进入状态。”
更衣室里，阳菜在医生的指导下换下了自己的衣物——先是脚上那双黑色的小皮鞋，接着是那件粉白相间的连衣裙，然后慢慢褪下了腿上的奶白色裤袜。最后，她换上了一套最小号的蓝白条纹病号服，以及一双柔软的白色拖鞋。
病号服对她来说还是太大了，袖口完全遮住了她的双手，她需要使劲把手往前伸才能让指尖露出来。
医生仔细地将阳菜的衣物叠好，放进了墙边的保险柜里。“你的衣服我先帮你保管在这里，等一周后体验结束，就会完整归赵的。”
随后，医生带着阳菜来到电梯间。刷卡后，电梯缓缓下降。密闭的空间里，医生随口问道：“阳菜觉得自己的爸爸是个什么样的人呢？”