端午节的清晨，天还没大亮，老陈就听见父母在厨房里轻声忙碌着。他轻手轻脚地起床，看了眼身边还在安睡的张姐。她全身被那件肉色全透明全包衣严密地包裹着，连头部也不例外，均匀的材质在熹微的晨光中泛着柔和的光泽，呼吸平稳。老陈替她掖了掖薄被，才走出房间。

母亲正在灶台前忙着煮粽子，大锅里热气腾腾，满屋飘着粽叶和糯米的香气。父亲则在院子里修剪艾草，准备挂上门楣。
“妈，怎么起这么早？”老陈挽起袖子想帮忙。
“不早啦，你大哥一家说好了今天回来吃午饭，得准备起来。”母亲脸上洋溢着期待的笑容，“阿强（大哥的名字）他们估计快到了。”

果然，将近中午时分，门外传来了汽车喇叭声和孩子们清脆的喊声：“爷......