七天的假期，像一场短暂而深刻的梦，醒了。苏晓提着简单的行李，再次踏上了返回城市的长途汽车。窗外的田园风光逐渐被林立的高楼取代，她的心也仿佛从一片温暖的港湾，重新驶向了波涛暗涌的大海。

没有直接去会所前台解锁——既然明天还要工作，既然这身“铠甲”已经成了她生活的一部分，她觉得没有必要多此一举。她直接回到了会所提供的宿舍。

房间里还残留着离开前的气息，安静而冷清。她放下行李，第一件事就是脱掉穿在外面的常服，只留下那身紧贴皮肤的、透明的基础层工作服。熟悉的包裹感立刻清晰地传来，仿佛这七天在家的“正常”生活才是一场偏离轨道的幻觉。

她走进狭小的卫生间，打开花洒，让温热的水流冲刷而下。......