日子在键盘敲击声与上下班打卡的规律节奏中，如水银般悄然滑过，转眼又到了周五。下午四点的下班铃声如同赛跑的发令枪，刚一响起，李丽梅和冯玉莎便已利落地关闭电脑屏幕，将桌面文件归拢整齐，随着急切的人流快步走出办公楼。与往常带着周末慵懒的神色不同，她们的脸上隐隐跃动着一丝被小心压抑的兴奋与急切，仿佛怀揣着一个不容言说的秘密。跨上那两辆漆皮剥落却依旧忠实的旧单车，她们熟稔地穿行在黄昏的车流中，二十多分钟后，便回到了那间位于老城区、窗户对着小巷的陈旧出租屋。

时间像被拧紧了发条，计划早已在心中演练过无数遍。她们早已在网上订好了当晚前往数百公里外一座滨海城市的高铁票，以及抵达后下榻的酒店房间。这次......