晚秋被男人拖拽着回到座位时，双腿像灌了铅般沉重，药物残留的麻木感让她每走一步都踉跄不已。周围乘客大多沉浸在自己的世界里，有人低头刷着终端，有人靠着车窗打盹，没人注意到这个被男人半扶半拽的女孩眼神涣散，也没人察觉她手腕处若隐若现的勒痕。男人将她按坐在靠窗的位置，动作看似轻柔，掌心却带着不容抗拒的力道，死死扣住她的腰侧，指甲几乎要嵌进她的皮肉里。“乖一点，别惹麻烦。” 男人贴着她的耳朵低语，气息里混着烟草和劣质皮革的味道，让晚秋胃里一阵翻涌。她想挣扎，想呼喊，可喉咙像是被什么东西堵住，只能发出微弱的气音。男人显然对她的反应很满意，嘴角勾起一抹冷笑，随后从放在脚边的黑色旅行包里掏出两双白色长棉袜。那袜子崭新，边缘还带着未拆封的褶皱，却透着一股廉价布料特有的僵硬感。男人先拿起其中一双，粗暴地抓住晚秋的左手。她的手指还在微微颤抖，试图蜷缩起来反抗，可男人的力气远大于她，硬生生将她的手指掰开，把袜子从指尖缓缓套上。棉质织物摩擦皮肤的触感异常清晰，从指缝间蔓延到手腕，再向上拉到肘关节以上。袜子的弹性并不好，勒得她手臂上的皮肤泛起淡淡的红痕，血液流通似乎都变得缓慢起来。接着是右手，同样的动作，同样的力道，男人像是在处理一件没有生命的物品，眼神里没有丝毫温度。当两只手臂都被白色长棉袜包裹严实后，男人又从包里取出一卷细麻绳。绳子只有铅笔粗细，表面粗糙，能清晰摸到纤维的纹路，一看就知道韧性极强。他让晚秋转过身，背对着过道，然后强迫她将双臂反剪在背后。晚秋的肩关节因为这个姿势传来阵阵酸痛，她想调整角度，却被男人狠狠按住肩膀，动弹不得。“别动，不然绳子会勒得更紧。” 男人的声音里带着威胁，手里的麻绳已经开始在她的手腕上缠绕。第一圈还不算太紧，可随着缠绕圈数的增加，绳子逐渐嵌进棉袜里，勒得她手腕生疼。男人的手法很熟练，每绕一圈都会刻意收紧，绳结打在肩胛骨中央时，晚秋感觉双臂已经彻底失去了知觉，只有麻绳勒过皮肤的刺痛感在不断蔓延。绕完手腕，男人又开始处理她的手肘，绳子在肘关节处交叉缠绕，形成一个牢固的结，确保她无法将手臂伸直，更别说挣脱束缚。
处理完手臂，男人没有停下，又将目标转向晚秋的双腿。他先让晚秋双腿并拢，然后拿出另一卷麻绳，从她的脚踝开始缠绕。这卷麻绳比绑手臂的更粗一些，表面还带着淡淡的松香气味，应该是提前处理过，增加了韧性。绳子一圈圈往上绕，脚踝、小腿、膝盖，每一个部位都缠绕得格外紧密。尤其是在膝盖处，男人特意多绕了几圈，还打了一个复杂的死结，让她的膝盖无法弯曲，只能保持僵直的状态。当绳子绕到大腿根部时，晚秋的身体开始不受控制地颤抖。她能清晰感觉到绳子勒进皮肉的疼痛，也能感受到周围乘客投来的零星目光 —— 有人好奇地看了一眼，又迅速移开视线，没人愿意多管闲事。男人似乎毫不在意旁人的目光，依旧专注地缠绕着绳子，甚至还故意将绳子往大腿内侧勒了勒，让晚秋疼得倒吸一口凉气，眼泪瞬间涌上眼眶。
“哭也没用，没人会来救你。” 男人低头看着她，眼神里满是嘲讽。他继续手上的动作，直到将晚秋的双腿从脚踝到大腿根部都缠绕得严严实实，只留下膝盖到脚踝之间一小段空隙，却也被绳子勒得无法活动。此时的晚秋，除了头部和躯干能轻微动弹，四肢都被牢牢束缚着，像一个被打包好的物件，只能任由男人摆布。
接下来，男人从包里拿出一个小小的针管，里面装着透明的液体。晚秋看到针管，瞳孔骤然收缩，身体本能地往后缩，可她的后背紧贴着车窗，根本无处可退。男人一把抓住她的手臂，不管棉袜的阻碍，直接将针头刺入她的皮肤，将液体缓缓推入她的血管里。
“这只是让你更‘听话’的药，别害怕。” 男人拔出针头，用手指按压了一下针孔，语气里的虚伪让晚秋作呕。药液进入体内后，很快就开始发挥作用。晚秋感觉眼皮越来越沉重，意识也变得模糊起来，原本清晰的疼痛变得迟钝，身体的挣扎力气也在不断流失。她知道这是药物的效果，却无力反抗，只能眼睁睁看着男人拿出一个蓝色的医用口罩，将它戴在自己的脸上。
口罩的带子勒在耳朵后面，有些紧，呼吸变得不那么顺畅。男人还特意调整了口罩的位置，确保它能遮住晚秋的大半张脸，只露出一双失神的眼睛。做完这些，男人将晚秋的身体调整了一下，让她靠在车窗上，看起来像是在睡觉。他还从包里拿出一件黑色的外套，盖在晚秋的身上，遮住了她被捆绑的手臂和双腿，从外表看，完全看不出异常。
做完这一切，男人坐在晚秋旁边的座位上，打开终端，假装浏览信息，眼角的余光却始终盯着晚秋，防止她出现意外。晚秋靠在车窗上，意识在药物和疼痛的双重作用下时清醒时模糊。她能感觉到列车在轨道上行驶的震动，能听到周围乘客的交谈声和咳嗽声，却无法做出任何反应。
过了一会儿，列车员推着餐车经过，询问男人是否需要购买食物或饮料。男人抬起头，脸上露出温和的笑容，指了指身边的晚秋，轻声说道：“不用了，谢谢。我女朋友不舒服，正在睡觉，不想打扰她。” 列车员看了一眼靠在车窗上的晚秋，见她戴着口罩，盖着外套，确实像是在休息，便没有多问，推着餐车继续往前走。
列车员离开后，男人脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是冰冷的表情。他伸出手，轻轻拍了拍晚秋的脸颊，动作看似温柔，眼神里却满是冷漠：“看到了吗？没人会怀疑，你就乖乖待着，等下了车，有你‘好日子’过。” 晚秋的眼泪从眼角滑落，浸湿了口罩的边缘，却只能发出细微的呜咽声，根本无法引起任何人的注意。
随着时间的推移，药物的效果越来越强，晚秋的意识逐渐陷入混沌。她开始出现幻觉，一会儿看到男友焦急地在车厢里寻找她的身影，一会儿又看到自己被男人带到一个陌生的地方，遭受着更可怕的对待。恐惧和绝望像潮水一样淹没了她，可她却连挣扎的力气都没有，只能任由命运的齿轮朝着黑暗的方向转动。
列车继续在轨道上飞驰，窗外的风景不断变换，从繁华的城市到荒凉的郊外，再到漆黑的隧道。晚秋靠在车窗上，身体随着列车的震动微微摇晃，被捆绑的四肢早已麻木，只有手腕和脚踝处传来的阵阵刺痛，提醒着她此刻的处境。男人依旧坐在她身边，时而浏览终端，时而观察周围的情况，耐心地等待着列车到达下一站 —— 那将是晚秋彻底坠入深渊的开始。
不知过了多久，列车广播里传来即将到站的通知。男人立刻收起终端，将盖在晚秋身上的外套紧了紧，然后扶起她，半抱半拖地带起身。晚秋的身体软得像一摊泥，完全依靠男人的支撑才能站立。周围的乘客开始收拾行李，准备下车，没人注意到这个被男人搀扶着的女孩眼神空洞，四肢僵硬。
男人带着晚秋随着人流往车厢门口走，一路上不断避开其他乘客的目光，动作迅速而隐蔽。快到门口时，晚秋的意识突然清醒了一瞬，她看到车厢外站台上有不少人，其中似乎有一个熟悉的身影 —— 是她的男友！她想呼喊，想挣脱男人的束缚，可药物的作用让她发不出任何声音，身体也无法动弹，只能眼睁睁看着男友的身影越来越远，最终消失在人群中。
男人似乎察觉到了她的异动，用力掐了一下她的腰侧，低声警告：“别乱动，否则我不保证会发生什么。” 晚秋疼得浑身一颤，意识再次陷入模糊。男人带着她走下列车，融入站台上的人流中，朝着出口的方向走去。站台上的灯光明亮，却照不进晚秋心中的黑暗，她知道，自己的人生，从这一刻起，彻底改变了。
男人带着晚秋走出车站，外面停着一辆黑色的轿车。司机看到他们，立刻下车打开后座车门。男人将晚秋塞进车里，然后自己也坐了进去，关上车门的瞬间，晚秋感觉自己像是被关进了一个密不透风的牢笼，再也没有逃出去的可能。轿车缓缓启动，朝着未知的黑暗驶去，将车站的喧嚣和光明彻底抛在了身后。车内一片寂静，只有发动机的轰鸣声和轮胎摩擦地面的声音，在这寂静中，晚秋的眼泪再次无声地滑落，浸湿了口罩，也浸湿了她早已破碎的心。晚秋听到声音，身体本能地往笼子深处缩了缩，眼神里满是恐惧。男人见状，嘴角勾起一抹冷笑，转身走向行李箱，从最底层翻出一个棕色的小瓶子，瓶身没有任何标签，只有一股淡淡的化学气味从瓶口溢出 —— 里面装的是乙醚。他又从抽屉里拿出一块叠得整齐的纱布，将乙醚倒在上面，白色的纱布瞬间被浸湿，散发出刺鼻的气味。
男人打开笼门，晚秋想往后躲，却被笼子的栏杆挡住，无路可退。他一把抓住晚秋的手腕，不顾她的挣扎，将浸满乙醚的纱布按在她的口鼻上。晚秋拼命摇头，双手胡乱挥舞，可被捆绑的身体根本没有力气反抗，乙醚的气味迅速钻进她的鼻腔，大脑开始变得昏沉，视线逐渐模糊，没过多久，她的身体便软了下来，彻底失去了意识。
男人将晚秋从笼子里抱出来，她的身体轻飘飘的，像个没有生命的玩偶。他把她放在沙发上，开始逐一解开她身上的束缚。先撕掉脸上的胶带，胶带粘在皮肤上，撕下来时带着细微的痛感，晚秋的脸颊被扯得发红，嘴角还残留着丝袜的纤维。接着是嘴里的丝袜，男人用手指小心翼翼地将成团的丝袜从她嘴里取出来，丝袜早已被唾液浸透，散发着难闻的气味，他随手扔进垃圾桶，又拿了块湿毛巾，轻轻擦拭晚秋的嘴角和脸颊，动作意外地轻柔，仿佛在打理一件珍贵的物品。
随后，男人解开晚秋手臂上的麻绳。麻绳勒得很紧，解开时还带着纤维的拉扯感，她的手腕和手臂上留下了深深的红痕，有些地方甚至已经磨破了皮，渗出血丝。男人看着这些伤痕，眉头皱了皱，从医药箱里拿出碘伏和棉签，仔细地给伤口消毒，棉签碰到伤口时，昏迷中的晚秋身体微微颤抖了一下，却没有醒来。接下来是双腿上的麻绳，解开的过程比手臂更费力，绳子在她的大腿和小腿上勒出了交错的痕迹，皮肤已经有些发紫，男人同样用湿毛巾擦拭干净，再涂上药膏。
所有束缚都解开后，男人将晚秋身上的旧衣服脱下来，扔进垃圾桶，然后从另一个行李箱里拿出一套米色JK制服 —— 浅米色的短袖衬衫，领口系着藏青色的领结，搭配同色系的百褶短裙，还有一双白色的中筒袜和黑色的小皮鞋。他先拿起衬衫，小心翼翼地套在晚秋身上，衬衫的尺码很合身，刚好能勾勒出她纤细的身材。他帮她扣上衬衫的纽扣，从领口到下摆，每一颗纽扣都扣得整整齐齐，手指偶尔碰到她的皮肤，能感觉到她身体的微凉。接着是领结，他将领结系在她的领口，调整好位置，确保对称美观。然后是百褶短裙，他抬起晚秋的腰，将裙子套在她身上，拉到合适的位置，裙摆刚好遮住大腿中部，露出纤细的小腿。最后，他帮她穿上白色中筒袜，袜子的弹性很好，从脚踝一直拉到膝盖下方，再穿上黑色小皮鞋，系好鞋带。
换好衣服后，男人从衣柜里拿出一卷柔软的白色棉绳。这棉绳比之前的麻绳细很多，表面光滑，摸起来很柔软，应该是特意挑选过的。他将晚秋的身体调整成平躺的姿势，开始进行捆绑。
首先是手腕。男人拿起棉绳，在晚秋的右手腕上缠绕起来。他的动作很细致，每一圈都绕得很均匀，力度也控制得很好，既不会太松导致脱落，也不会太紧勒疼她。棉绳在手腕上绕了五圈，然后在手腕内侧打了一个活结，接着将绳子向上拉，绕过她的小臂，在小臂中间的位置又绕了三圈，再次打结，形成一个简单却牢固的束缚。左手腕也是同样的操作，男人甚至特意对比了一下两个手腕上绳结的位置，确保对称。
接下来是手臂。男人将晚秋的双臂拉到身体两侧，让她的手臂自然下垂，然后用棉绳从她的右手肘开始缠绕。棉绳绕过手肘，向上延伸，经过上臂，一直绕到肩膀处。他在缠绕的过程中，会时不时调整绳子的位置，避免绳子压在她之前受伤的部位。每绕一圈，他都会轻轻拉一下绳子，测试松紧度，确保棉绳能贴合她的手臂曲线，又不会影响血液循环。右臂缠绕完成后，他用同样的方法缠绕左臂，两个手臂上的棉绳缠绕方式和圈数完全一致，看起来十分整齐。
然后是躯干。男人将棉绳从晚秋的腰部开始缠绕，棉绳绕过她的腰腹，向上延伸，经过胸部下方，再绕回腰部。他在缠绕胸部下方时，特意放慢了速度，力度也放得更轻，似乎是担心勒到她。棉绳在躯干上绕了六圈，形成一个类似马甲的形状，既束缚了她的身体，又不会让她感觉呼吸困难。在腰部的位置，男人打了一个漂亮的蝴蝶结，蝴蝶结的两端长度一致，垂在她的腰侧，增添了一丝诡异的 “美感”。接着是双腿。男人将晚秋的双腿并拢，从她的右脚踝开始缠绕棉绳。棉绳在脚踝上绕了四圈，打结后向上延伸，经过小腿肚，在膝盖下方绕了三圈，再向上拉，绕过大腿中部。他在缠绕大腿时，特意避开了她之前被麻绳勒出的伤痕，绳子的松紧度也比其他部位更松一些。右腿缠绕完成后，左腿也是同样的操作，男人甚至还轻轻抚平了腿上棉绳的褶皱，让绳子看起来更服帖。
最后是脚踝和腰部的连接。男人拿出另一根棉绳，将她的右脚踝和腰部的蝴蝶结连接起来，绳子拉到合适的长度，打了一个结，然后再将左脚踝也同样连接到腰部。这样一来，晚秋的双腿就被固定在了躯干上，无法随意分开，只能保持并拢的姿势，同时也限制了她腿部的活动范围。
整个捆绑过程持续了将近一个小时，男人的动作始终保持着细致和耐心，仿佛在完成一件艺术品。捆绑完成后，他站起身，绕着沙发走了一圈，仔细检查每一处绳结和缠绕的部位，确保没有松动或过紧的地方。他甚至还轻轻拉动了几下棉绳，测试束缚的牢固程度，直到确认没有问题，才满意地点点头。
男人弯腰将晚秋抱起来，她的身体依旧处于昏迷状态，头靠在他的肩膀上，长长的睫毛微微颤动，像一只沉睡的蝴蝶。他抱着她走向楼梯，楼梯是实木的，踩在上面发出轻微的 “咚咚” 声。楼上的装修与楼下截然不同，楼下简陋破旧，而楼上却十分精致豪华。客厅里摆放着欧式风格的沙发和茶几，墙上挂着名贵的油画，地板上铺着厚厚的地毯，踩上去柔软舒适。天花板上悬挂着水晶吊灯，虽然没有打开，但依旧能看出它的华丽。
男人抱着晚秋走进一间卧室。卧室的装修同样精致，一张宽大的欧式双人床放在房间中央，床上铺着白色的真丝床单，旁边是一个白色的梳妆台，上面摆放着各种化妆品和首饰。窗户上挂着厚重的窗帘，将外面的光线完全遮挡，房间里只开着一盏壁灯，散发着柔和的光线。
男人将晚秋放在床上，轻轻调整她的姿势，让她平躺在床上，然后拉过被子，盖在她的身上，只露出头部和被棉绳缠绕的手臂。他坐在床边，看着晚秋熟睡的脸庞，手指轻轻抚摸着她脸上的红痕，眼神里带着一种复杂的情绪，既有占有欲，又有一丝不易察觉的 “温柔”。
“以后这里就是你的房间了，” 男人低声说道，声音很轻，仿佛怕吵醒她，“乖乖待在这里，别想着逃跑，我会给你最好的东西，只要你听话。”