车库事件的余波，像一层厚重的阴霾，笼罩了接下来的几天。白晨如同惊弓之鸟，家中任何一点意外的声响——电话铃声、门铃、甚至窗外路过的汽车鸣笛——都能让他浑身一颤，脸色瞬间煞白。他无法集中精神，课堂上老师讲了什么他完全听不进去，脑海里反复回放的都是车库门被拉起的刺耳声音，以及张伯伯那张好奇的脸。

他甚至开始回避与池曦的独处。那双曾经让他恐惧又依赖的眼睛，现在仿佛也带上了审视和不确定的风险。他害怕下一次“游戏”，害怕那无法预测的、可能将他们彻底摧毁的“意外”。

池曦将他的反应尽收眼底。她没有立刻下达新的指令，也没有进行任何形式的安抚或惩罚。她变得异常沉默，大多数时间只是冷眼旁观，像是在评估......