拉特兰和伊比利亚交界的边陲，木质的建筑参差歪倒，像一列腐烂的牙齿。在罕有人烟的郊外，莫斯提马一行人在牛粪猪屎、被闪烁的火焰从中间劈开后倒伏下去的篱笆与松木、裂口分崩得宛如失声尖叫的圆石和蛀空的头骨所共同构成的乡间小路上徐徐踏步。这令她想到一位作家，他的大头像被有金枝、玫瑰、火焰和北极星图案的外框装裱，长久而体面安置在拉特兰的兰登先贤祠中。他曾在一本有关宗教、革命、冷兵器发展史和同志爱情的小说中作出了一段不乏辛辣冷峻但又能够令人不时失笑，恰到好处得能够拿来自嘲的宣言：在拉特兰只有两座城市，一座叫做圣城，另一座，或者除此以外的一切建筑都只能被称作穷乡僻壤的农村。最伟大的语言像被磨尖得发亮的金属，......