窗外的城市依旧喧嚣，但所有的声音传进这间顶层公寓时，都仿佛被厚重的玻璃与混凝土过滤，只剩下模糊不清的背景低鸣。钱丽丽关上最后一盏壁灯，偌大的空间彻底沉入一种精心营造的静谧之中。晚宴上那种如影随形的、需要时刻校准微笑角度和肢体距离的紧绷感，如同附着在皮肤上的细微尘埃，虽已沐浴洗净，但一种心理上的滞涩感仍需涤荡。她需要一种仪式，一种强烈而私密的、由她绝对主导的体验，来覆盖掉外界留下的所有痕迹，重新确认那无形却至关重要的自我边界。

她赤足走在微凉的地板上，脚步无声，像一只夜行动物回归自己的巢穴。没有走向卧室，而是再次拐进了那间“准备室”。空气中弥漫着熟悉的、令人心安的特制防静电剂和真丝养护剂的......