公园漫长的白昼终于在夕阳的余晖中缓缓落下帷幕，像一幅褪了色的巨大画卷。李丽梅和冯玉莎跟随着稀疏的人流，迈着灌了铅般沉重的双腿，走出了那座耗费了她们一整天心力与体力的园林。身体的每一处感官都在喧嚣着疲惫：小腿肌肉因长时间的站立行走而酸胀颤抖；被多层衣物紧密包裹的皮肤，在汗水的反复浸润下，传来一种挥之不去的粘腻与瘙痒；而最令人难以忍受的，是下腹持续加剧的、鼓胀般的压迫感，这无时无刻不在提醒她们，最基础的生理需求正被这身精心构筑的“铠甲”无情地阻隔。

返回酒店的公交车程是在一片近乎凝固的沉默中度过的。两人瘫靠在冰凉的塑料座椅上，紧闭双眼，试图用意志力筑起一道堤坝，阻挡身体内部各种不适信号的汹涌......